学生原文
1019字《2019色彩》
2019年的色彩，于我而言，是那抹映在心底的红。它不是教科书上肃穆的红，也不是历史照片里厚重的红，而是清晨教室窗外那本翻开的《青春宣言》扉页上，被同学笔尖划过的、带着温度的红。
年初，学校组织了‘致敬百年五四’主题展。我站在挂满老照片的展厅里，目光最先落在一张泛黄的照片上——1919年的北平街头，穿着蓝布学生装的年轻人举着‘外争主权，内除国贼’的标语，胸前飘动的红丝带在黑白照片里格外鲜明。历史老师站在旁边讲解：‘那是他们青春的颜色。’我下意识摸了摸校服领口的红校徽，突然觉得，那抹红或许就是这样，穿过百年时光，依然滚烫。那天我在笔记本上画了一面小小的红旗，边角的红被水彩涂得有点歪，却透着一股执拗的认真。
九月，国庆的气息像桂花一样在校园里弥漫。教室后墙的黑板报换成了‘70载风华正茂’，红色粉笔写的‘祖国万岁’四个大字，每个笔画都被值日生用红粉笔勾了又勾，蓝黑色的墨水瓶旁，静静躺着我攒了半个学期零花钱买的‘五四’纪念徽章，背面刻着‘1919-2019’。晚自习前，我们十几个同学挤在走廊看国庆阅兵直播，当‘五四运动’方阵走过时，所有人都激动地挥动小国旗。明明只是屏幕里的画面，我却觉得那片红色像潮水一样涌过来，淹没了整个走廊，连呼吸都带着红色的暖意。前排的小雨突然小声说：‘我奶奶说，1949年她第一次见到天安门广场的红旗，手抖得连棉花糖都掉了。’我望着她睫毛上的光，突然明白，这抹红里，原来藏着这么多人的青春。
国庆那天，全家围在电视机前看晚会。爸爸翻出他压在箱底的宝贝——一个褪色的红色笔记本，是他1999年上大学时，参加建国50周年合唱比赛的纪念册。封面用烫金写着‘祝福祖国’，内页夹着一片干枯的红枫，‘那年我们全班穿着白衬衫，举着用旧报纸糊的红旗，把嗓子喊哑了’，爸爸指着照片里举旗的自己，笑得眼角有了皱纹。妈妈突然从厨房端出一盘切好的苹果，‘你看这苹果皮，红通通的，像不像我们小时候过年，全家分着吃的那盘？’我咬了口苹果，甜汁混着苹果皮的微涩，突然尝到了2019年的味道。
日历翻过霜降，那本画着红旗的笔记本还放在我的书桌一角。我曾以为红色是厚重的、是庄严的，直到看到那些鲜活的人与事：教室里挥动的小红旗，老照片里颤抖的手，晚会上爸爸眼角的红。原来2019年的红，是年轻学子眼里不肯熄灭的热情，是历经岁月沉淀却依然蓬勃的赤诚，是刻在每个人心里，属于自己的那份滚烫与明亮。而这份红，正顺着掌心，悄悄染透了我的青春。
