2019色彩

2019年，在我眼里，是一抹很亮很红的色彩。不是那种商店橱窗里单调的大红色，是带着点烟火气的、像夏天傍晚天边晚霞一样的红，也像校门口早餐铺热气腾腾的豆沙包，红皮鼓胀着，热气让红色的褶皱微微颤动，像极了我们画红旗时粉笔尖的跳动，暖烘烘的，看着就心里踏实。 这一年我读高三，红色是从教室里那面歪歪扭扭的国旗开始的。学校要纪念五四运动100周年，让每个班级出黑板报。我一边画红旗一边默背英语单词，粉笔在黑板上画得手忙脚乱，红色粉笔的灰掉进衣领里，痒痒的。同桌小雨递过来她的粉色橡皮，说：“你看这红旗，像不像爷爷相册里的老照片？”我抬头看她，她眼睛亮亮的，手里还捏着半截褪色的红领巾，那是她奶奶传下来的，边角都磨白了。那天放学，我们几个同学把教室打扫干净，夕阳从窗户斜斜地照进来，把黑板上的红旗染得金闪闪的，我突然觉得，这抹红色是我们这群青年的热血，烫得人想立刻往前冲。 国庆那天，我和爸爸妈妈挤在小区院子里看阅兵，手边还摊着一本数学错题集。爷爷搬来旧藤椅，指着电视里的导弹方阵说：“小时候过年，咱一家就盼着穿新衣服吃饺子，现在啊，国家都能造这么厉害的武器了。”我啃着妈妈塞来的苹果，听着爷爷讲他年轻时修水渠的事，突然发现电视里的军人们穿的军装，红得特别正，就像我们教室黑板上那面红旗。风从楼缝里钻进来，带着院子里桂花的甜香，我悄悄把苹果核扔进垃圾桶，懂了这红色里藏着国家一步步变强的底气，让我们能安心坐在书桌前备考。 后来学校组织去参观纪念馆，我又见到了那抹红。是一件旧军装，衣角有磨破的洞，口袋里还留着一枚掉漆的五角星徽章。讲解员说，这是1949年一位战士穿过的。我盯着那枚徽章看了很久，突然想起爷爷说的“水渠要从山顶流下来，才能浇到田里”，想起小雨奶奶缝的红领巾，原来红色是一代代人攒下的热与血，现在轮到我们把这团火接过来，在高考的战场上、在未来的日子里继续燃烧。 现在每次翻开日历，看到2019年这一页，总会想起那抹红。它不是书本里宏大的叙事，是我画黑板报时蹭到脸上的粉笔灰，是爷爷藤椅磨出的包浆，是电视里军人们整齐的步伐，更是我备考时桌上那盏亮到深夜的灯。这一年的红色，就像我们班墙上的那面红旗，有点歪，有点旧，却一直很亮，让我知道，我们这代青年的成长，从来都和这抹红紧紧相连。