餐桌前的谈话

"吃饭了！"妈妈的声音裹着饭菜香气从厨房飘过来时，我正趴在书桌前对着历史试卷皱眉——简答题写满三行，却只得了一分。我把试卷揉成球塞进书包最底层，磨磨蹭蹭挪到餐桌边。 桌上的可乐鸡翅油亮诱人，清炒娃娃菜嫩得出水，南瓜粥冒着腾腾热气，碗筷碰撞的轻响在小屋里飘着。爸爸接过我递的筷子，指尖敲了敲碗沿："这周历史小测成绩出来了？"我捏着筷子的手一顿，头埋得快贴进粥碗里："考砸了，题太偏，我背的都没考。" 妈妈夹了个最大的鸡翅放进我碗里，指尖轻轻碰了碰我的手背，眼睛弯着却带着点认真："上次你说怕记混年份，我给你打印的时间轴，看了几页啊？"我脸瞬间烫得厉害，那张时间轴被我塞进抽屉角落，连封皮都没拆，写完作业就抱着手机刷短视频，早把这事抛到脑后了。我嘴硬嘟囔："本来就是，同桌也考得不好。" 爸爸放下碗，指了指我碗里的鸡翅，拇指蹭了蹭碗沿的瓷纹："上周你说想吃可乐鸡翅，妈妈第一次糖放多了糊了锅，第二次可乐倒少了没味，第三次才做成你爱吃的味道。记年份哪有捷径？今天记两个明天记两个，慢慢就顺了。总等着考试刚好考你背过的，哪有这么巧的事？" 我扒拉着米饭，嘴里的鸡翅甜得发腻，心里却堵得慌。前几天我还跟妈妈说想当历史课代表，结果连最基础的年份都懒得背，考差了还怪题目，想想真是脸红。抬头撞见妈妈正盯着我笑，眼角的细纹里全是温柔，爸爸也拿起筷子给我夹了一筷子娃娃菜。 我嚼着清爽的娃娃菜，刚才的不服气早就散了，连南瓜粥都透着甜。我拿起筷子大口扒着饭，心里已经打定主意：吃完饭就把时间轴找出来，今晚先背五个朝代的年份，下次小测，再也不找借口了。