《_____的故事》

“升入初中后，那身灰扑扑的校服就成了每天清晨必须要套上的‘装备’。刚开始我特讨厌它，洗得发白的蓝布料加上有点紧绷的裤腿，穿上后总觉得浑身不自在，像套了个大粽子。每次体育课自由活动，我都第一时间躲在操场角落，怕别的班同学注意到我这身‘奇怪’的衣服。”

“记得初二那年运动会，班主任非要我们全班穿校服参赛。我磨磨蹭蹭地套上衣服，拉链卡在脖子附近半天弄不上，同桌林晓雪笑着帮我拽了两下：‘大笨蛋，校服是活动的，你得让它服服帖帖才行。’她的马尾辫甩过来，带着洗发水淡淡的香味，我突然觉得校服好像没那么难看了。”

“那天我们班跑接力赛，我是最后一棒。刚接到接力棒就被脚下的校服裤绊了个趔趄，跑道旁边传来哄笑声。我咬着牙把棒扔出去，手心全是汗。冲过终点线时，我看见全班同学都穿着统一的校服围过来，班长举着我的校服外套喊：‘快套上！别着凉！’那一刻，我突然觉得这身灰扑扑的衣服像是有了魔力，把我们所有人都连在了一起。”

“后来有次下雨，我因为急着躲雨把校服搭在了教室后面的栏杆上。放学时发现校服被雨水泡得皱巴巴的，上面还沾了片落叶。我蹲在走廊里抹眼泪，林晓雪递来纸巾：‘你看，校服都替你哭过了。’她的话逗得我破涕为笑，我们俩一起把校服拧干，用吹风机一点点吹干，那种手忙脚乱的狼狈，现在想起来倒挺温暖。”

“现在校服旧了些，袖口磨出了毛边，裤脚也短了一截。但每天穿它走进教室时，我总会想起林晓雪帮我拉拉链的样子，想起运动会上全班同学一起喊加油的声音，那些被校服包裹的日子，原来藏着这么多闪闪发光的小事。也许校服真的不只是一件衣服，它更像是我们班的一个秘密符号，把我们这些有点笨拙又有点倔强的少年，紧紧绑在了一起。”