《_____的故事》

每天早上，我都会把那套蓝白相间的校服从衣柜里翻出来，叠得方方正正塞进书包。不是喜欢，是因为妈妈总说“学生就得有学生的样子”。可我总觉得，这校服像块灰扑扑的抹布，穿在身上像被人按着头套了个塑料袋，浑身不自在。特别是领口那圈洗得发白的罗纹，总让我觉得老气横秋，看着班里穿漂亮卫衣的同学，我常常偷偷叹气。 上周三的秋季运动会，是我最讨厌的一天。全校统一穿校服入场，我站在队伍里，感觉每个蓝白相间的身影都像流水线上的零件，唯独我，像只想往巢外飞的笨鸟。轮到我们班方阵走过主席台时，广播里突然念到“八（2）班张悦摔倒了！”，我脑子里“嗡”的一声——前面跑接力的同学把棒掉了，我作为最后一棒接棒，脚下一滑，整个人趴在跑道上。膝盖火辣辣地疼，校服裤腿当场撕开个口子，白花花的肉露出来，眼泪瞬间涌到眼眶。 “别害怕！”一只大手拍了拍我的背，是班长李想。她蹲下来，手指飞快地摸了摸我的伤口，“这点小伤算什么，我带了创可贴！”她校服外套的左袖子上，还别着个歪歪扭扭的笑脸徽章，那是她上周弄丢橡皮后，我硬塞给她的“安慰奖”。她把自己的校服外套脱下来，裹在我膝盖上，“快起来，别让老师担心。” 我被她扶着站起来时，才发现裤腿上不仅有泥土，还有道被她指甲刮出的小口子——她校服的布料被我蹭脏，她却浑然不觉。体育老师拿着医药箱跑过来，用碘伏给我消毒，“嘶——”我疼得倒吸冷气，老师笑着说：“忍着点，等下给你贴个防水创可贴。”他白大褂的袖口蹭到我的校服，我突然发现，我身上这件被我嫌弃了无数次的校服，此刻正裹着他的体温，带着消毒水的味道，一点都不“灰扑扑”了。 那天下午，我把校服裤上的破洞用针线缝好，妈妈看到时，惊讶地说：“你不是最讨厌校服吗？”我摸着针脚，突然笑了：“这补丁缝得挺好看的。”原来校服不只是束缚，更是我们一起摔爬滚打的见证。现在，每当我把校服叠好放进衣柜，总能闻到阳光晒过的味道，就像班长外套上的笑脸徽章，永远带着暖烘烘的温度。