《_____的故事》

记得上初中第一天，教导主任抱着一摞蓝白校服走进教室时，我的心就沉了下去。那布料硬邦邦的，领口总像小老鼠的嘴一样卡着脖子，远不如我偷偷带来的那件印着动漫人物的T恤舒服。“以后每天都要穿！”班主任的声音像块石头砸在我心上，我偷偷把校服塞进书包最底层，暗暗想：谁会喜欢这身“囚服”呢？ 果然，第二天课间就听见后排男生们的吐槽：“这袖子简直像裹了层咸菜”“穿出去会被隔壁班笑话的”。我摸着校服上洗得发白的校徽，心里也跟着发蔫，觉得自己像被贴上了“统一生产”的标签，一点也不酷。 直到上个月学校组织去郊外爬山，老师说必须穿校服。我磨磨蹭蹭地套上衣服，连帽绳都懒得系。爬山前半段还算顺利，可爬到半山腰时，天突然变了脸，冷风像针一样扎在没戴帽子的脖子上。我冻得牙齿打颤，看着前面同学统一的蓝白身影，突然觉得那抹蓝色好像没那么讨厌了。 休息时，我习惯性地摸了摸校服左胸口——那里本该贴着我妈连夜打印的名字贴，上面还有“加油”两个歪歪扭扭的字。可现在那里空空的，只有块硬邦邦的布料。我心里咯噔一下，像被踩了尾巴的猫似的跳起来，在地上胡乱摸索。“喂，你掉东西了？”一个熟悉的声音从身后传来，是平时爱开玩笑的同桌小林。他正指着我脚边的草丛，那里果然挂着我的名字贴，一角还沾着草屑。 他蹲下来帮我拨开半人高的杂草时，袖口被划了道小口子也没吭声。“你看，这名字贴像不像咱们班的小旗子？”他笑着把名字贴举起来，阳光透过树叶洒在上面，“就算弄脏了洗干净就行，反正咱们的校服都一样。”我接过名字贴，发现他的校服袖口也沾了泥，突然想起早上他还嘟囔“这校服拉链卡卫衣里了，死板得要命”。现在看着他袖子上的泥点点，心里突然暖暖的。 后来我把名字贴重新缝回校服，还特意在旁边绣了朵小太阳花。现在我的校服还每天穿，只是再也不把它塞进书包深处了。每次摸到胸口洗得发白的名字贴，就想起那天小林帮我找名字贴时认真的样子，想起同学们穿着一样的校服互相借外套、分零食的场景。原来校服的故事，不是单调的蓝白配色，而是藏在里面的、我们一起长大的时光啊。