《_____的故事》

刚上初中时，我每天最讨厌的就是早上出门前套上那件蓝白相间的校服。妈妈说这是学校统一的，夏天透气性好，冬天加校服外套，我说那也得好看啊！可镜子里的我永远像个裹着塑料袋的粽子，宽大的袖子垂到手腕，领口勒得我脖子生疼。“这衣服一点不好看！”我把校服摔在椅子上，书包里的漫画书都被震得掉出来。 开学第三周的周三，体育课发生了件糗事。自由活动时我和同桌林小满在草坪上追蝴蝶，她突然尖叫着往前冲，我没站稳，整个人扑在她身上。“哗啦”一声，她手里的墨水瓶滚到我校服上，一片紫黑的墨水迅速晕开，在白衬衫上像朵诡异的乌云。我气得脸发烫：“林小满！你赔我的校服！”她吓得眼圈发红，捡起地上的空瓶：“对不起，这支是美术课老师借我的，我……我不是故意的……”那是她攒了三个月零花钱买的限量版画笔，此刻却成了毁掉我新校服的“罪魁祸首”。 那天下午我没去食堂吃饭，躲在操场角落的梧桐树下掉眼泪。校服上的墨水像块烙铁，把我心里那些“丑”“土”“尴尬”的念头全烫出来了。放学铃响时，我拖着步子往家走，路过传达室却看见林小满站在那里，手里捏着个皱巴巴的洗衣粉包装袋，脸冻得通红：“我……我把这件蓝校服放在你家楼下了，那个阿姨说用这个就能洗掉墨渍……”我跟着她跑到楼下，果然看见妈妈洗得发白的校服搭在晾衣绳上，领口还别着张纸条：“等风干了拿回去，别生气啦。” 后来我才知道，林小满那天晚上在洗衣店门口蹲了两个小时，看着老板用氨水一点点搓洗校服上的墨渍，直到老板说“洗不掉也只能尽力了”才红着眼离开。她以为我第二天会穿洗坏的校服，没想到我回家后翻出旧校服勉强凑合用了两天。 现在那件蓝白校服还挂在衣柜最里面，领口有个小小的墨渍印像颗星星。偶尔我会想起林小满冻红的鼻尖，想起夕阳下我们一起把校服晾在操场上的影子，突然觉得校服好像也没那么难看了。它不再是千篇一律的蓝白条纹，而是装着我们笨拙道歉和偷偷关心的时光胶囊。