《_____的故事》

刚上初中第一天，我被塞进衣柜最深处的蓝白校服，像块没睡醒的豆腐。洗得发白的领口歪歪扭扭，袖口卷着边，连口袋都磨出了小洞。同寝室的张磊把熨好的校服往我床上一扔：'明天就穿这个，全校就咱们班最特别！'我闷声把脸埋进枕头，觉得这身校服像极了奶奶家腌咸菜的粗布，土得掉渣。\n\n开学典礼那天，校长站在主席台上扯着嗓子喊：'校服是学校的脸面！'我偷偷扯了扯衣角，发现林老师正站在人群里冲我笑。她那件洗得发亮的白衬衫，领口总系着根蓝丝带，像朵开在领口的小蝴蝶。后来才知道，她女儿去年穿校服时，把蓝条纹染成了彩虹色，被教导主任抓去罚站旗杆下。\n\n真正让我改观的是运动会。我们班4x100米接力赛，第三棒的女生突然摔了跤，膝盖磕出个大口子，血混着跑道的红塑胶染蓝了裤子。大家都慌了神，她却咬着牙爬起来，校服裙摆沾满草屑，膝盖上全是泥。冲过终点线时，她的校服上已经添了好几道新印子，像幅歪歪扭扭的画。终点线后，林老师突然把她拉到一边，掏出针线包：'别动，老师给你补个补丁。'阳光穿过操场的梧桐叶，落在林老师穿校服的背影上，她的蓝白校服袖口，也有一道和我同款的小补丁。\n\n放学时，我看见张磊把那件被他嫌弃了半个月的校服，叠得整整齐齐塞进书包，还偷偷在领口别了朵黄色小花。后来每次路过洗衣房，总能看见几个女生凑在一起，用彩线在旧校服上绣小松鼠和爱心。我的校服口袋里，至今还留着运动会那天捡的半片枫叶，夹在蓝白布料间，像片褪色的勋章。\n\n现在校服领口的针脚越来越密，袖口也缝上了新的布料。上周林老师穿着那件打了补丁的蓝白校服，站在讲台上给我们讲'艰苦奋斗'的故事，阳光把她和我们的影子拉得老长。我突然觉得，这身校服早不是最初那块'没睡醒的豆腐'了，它像本摊开的笔记本，写满了我们这个年纪的慌张、倔强和温暖的小秘密。