《_____的故事》

“九月开学时，教导主任抱着一摞校服走进教室，我盯着堆在桌上的红色布料皱起眉头。这件像熟透番茄的校服，领口绣着歪歪扭扭的校徽，布料硬得像砂纸，穿在身上像裹了层铠甲。同座位的林小满戳戳我胳膊：‘你看隔壁班的蓝校服多好看，咱们班这红的像刚出锅大闸蟹。’我低下头翻出书包里的旧校服，那是小学印着卡通图案的校服，领口已经磨得发亮，可妈妈说‘新校服要天天穿’，我赌气把旧校服塞进了衣柜最底层。”

“穿新校服的第三天，体育课上发生了件怪事。自由活动时我和林小满在跑道边的柳树下跳皮筋，突然听见扑通一声——班长张昊仰面朝天地摔在地上，手里的篮球滚到了跑道中央。他捂着膝盖哼唧时，校服裤腿突然洇开一片深色，我这才发现他校服领口沾着块油渍，像是打翻的汤碗。‘是不是……是我刚才传球时不小心？’林小满急得脸通红，‘对不起对不起张昊！’张昊摆摆手，却忽然哭了：‘我妈说这校服是她花三个月工资买的……’”

“那天下午最后一节自习课，我躲在走廊尽头的消防栓后，看着张昊抱着他的校服裤蹲在洗手池前。他用肥皂反复搓洗那块油渍，校服的红色布料被搓得发白发皱，他肩膀一抽一抽的。‘别洗了，’我突然开口，张昊吓得差点把校服掉进水池，‘我这有袋彩漂剂，我爸在超市兼职，这种顽固油渍洒上它十分钟就消了。’我从书包掏出偷偷藏的彩漂剂，张昊眼睛亮起来，手指却在发抖：‘你……你不记仇？’”

“原来上周我把新校服藏在教室角落，林小满捡了我的旧校服穿去食堂买饭，结果被张昊撞见她校服上的卡通小狗，嘲笑她‘幼稚鬼还穿小学生衣服’。林小满把旧校服扔在走廊，我捡回来藏进消防栓后，却被张昊当成藏垃圾的地方，结果把油渍蹭到了他的新校服上。那之后，张昊每天都会帮我背书包，林小满则把她攒的贴纸贴满我的校服口袋，而我发现，红色校服其实也没那么难看——至少在夕阳下，它像团温暖的火焰，把我们三个的影子拉得老长。”

“现在我的校服口袋里还装着张昊偷偷塞进来的创可贴，林小满画的小狗贴纸被磨得边角发毛，旧校服上的卡通图案被红色布料衬得格外鲜亮。教导主任说过，红色校服是全校统一的，可我觉得这红色布料里，藏着我们三个偷偷交换的秘密，像冬天里的暖手宝，谁冷，谁就先焐热它。”