翻过那座山

月考数学卷发下来时，那个鲜红的“58”像根针，扎得我手指发麻。桌角的错题本已经翻得起了毛边，上面密密麻麻的红叉，像一座陡峭的山，堵得我喘不过气。数学曾是我小学时的骄傲，可升入初三后，函数图像、几何辅助线像突然长高的巨人，把我甩在身后。我盯着窗外那棵老槐树，树叶在秋风里簌簌发抖，就像我此刻的心情——这座名为“数学”的山，看起来永远爬不完。 “放学留下来，我给你讲讲。”数学老师的声音像平静的湖水，驱散了我心头的焦躁。办公室的灯光亮得有些晃眼，老师用红笔在草稿纸上画了条抛物线：“你看，这条线是不是先升后降？就像你做题，有时候觉得难，拐个弯就通了。”我盯着那道二次函数题，脑袋里一团乱麻，草稿纸上画满了辅助线，又被我烦躁地划掉。“老师，我……我好像永远学不会。”声音里带着自己都厌恶的哽咽。老师没说话，只是把我的错题本翻开，指着上面整整齐齐的批注：“你小学时做应用题，不也是一步一步列等式吗？数学是讲道理的，不是靠死记硬背的呀。” 那天起，我开始学着把“小山”拆成小石子。每天午休后，我抱着错题本站在数学办公室门口，像等公交车似的排队。同桌小林笑我“成了数学老师的小尾巴”，可她还是会在我卡壳时，用笔戳戳我的草稿纸：“试试用韦达定理推导一下？上次你教我的‘待定系数法’忘了？”我想起刚开学时，我连根号化简都要掰着手指头算，现在已经能在几何题里熟练画辅助线了。手指被笔尖磨出了薄茧，草稿纸堆在桌角像座小塔，台灯下的演算声成了我初三最熟悉的背景音。 真正的“翻山”发生在体育中考前夕。我因为过度紧张，800米跑总在及格线徘徊。望着跑道旁那棵老槐树，我突然想起数学老师说的“拐个弯就通了”。我不再盯着终点线，而是每跑一步就默念一个知识点：从“二次根式的性质”到“一元二次方程的解法”，那些曾让我头疼的公式，此刻成了鼓舞我的节奏。当体育老师的秒表按下最后一秒，我几乎虚脱地瘫在地上，却听见广播里报出“3分20秒”的成绩——比上次快了整整20秒。原来，把“山”踩在脚下，不是靠蛮力，而是用巧劲和坚持。 现在，我的数学成绩已经稳定在80分以上。偶尔路过数学办公室，我还会看见那本被我翻旧的错题本，封面上用铅笔写着：“翻过去，就是路。”窗外的老槐树抽出了新芽，我突然明白，所谓“山”，不过是我们给自己设下的“怕”。当你把它拆成一个个小目标，走一步，再走一步，回头看时，那座曾让你仰望的山，早已成了脚下的风景。 翻过那座山时，我听见风掠过树梢的声音，像在说：别怕，前面有光。