翻过那座山

每个人心里都有一座山，它或许矗立在眼前，或许潜藏在心底。于我而言，那座山是数学，是我从初一开始就没真正“征服”过的难题。 初一刚接触几何证明题时，我就成了数学老师口中“最需要关注的学生”。明明课本上的定理背得滚瓜烂熟，可一到题目里那些交叉的辅助线、复杂的推论，我就像走进了迷宫，连最简单的辅助线都画不对。每次数学考试，我的试卷上总是红叉叉比对勾多，红色笔迹像一道道荆棘，把我和“优秀”两个字隔开。 初二下学期的一次月考，我拿着62分的试卷，手指攥得指节发白。窗外的阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷。班主任李老师把我叫到办公室，她没说什么大道理，只是翻开我的错题本，指着那道反复错了三次的全等三角形题说：“你看，这里明明有隐含条件，你怎么就没发现呢？其实你不笨，就是少了点耐心。”那天放学，我看到妈妈在教室门口的走廊里等我，手里攥着一本崭新的《数学思维训练》，她眼底藏着淡淡的担忧，却没问成绩，只是轻轻拍了拍我的背：“别着急，咱们慢慢啃。” 从那天起，我开始了“翻山”之路。每天放学后，我不再和同学去操场疯玩，而是留在教室，把数学课本从头翻到尾，遇到不懂的定理就抄在便利贴上，贴在书桌前。几何题是我的“死敌”，我就从最简单的题开始练，一道题画十遍辅助线，画歪了就揉掉草稿纸，心里忍不住嘀咕：“这条线不对，是不是哪里想错了？”有一次，我为了弄懂一道梯形辅助线题，在草稿纸上画了整整两页，铅笔灰蹭得满手都是，直到夕阳把教室的影子拉得老长，才终于找到正确的做法。那天晚上，我对着天花板发呆，眼泪突然掉了下来——不是因为难，而是因为委屈，也因为一种说不清道不明的希望。 真正的“翻越”发生在期末考试前的一个星期。模拟考的几何题，我竟然全做对了。当我把卷子递给李老师时，她愣了一下，随即笑了：“有进步，说明‘山’确实矮了点。”考试那天，我握着笔的手还有些抖，但看到题目里熟悉的图形，突然想起那些在草稿纸上演算的夜晚，想起妈妈默默放在桌角的温牛奶，想起李老师那句“耐心点”。笔尖划过纸张的声音，像在为我翻越这座山伴奏。 成绩出来那天，92分的红色数字刺得我眼睛发亮。我冲出办公室，走廊里的风都带着甜味。站在教学楼的台阶上，我望着远处的山，突然觉得心里的“那座山”好像真的消失了。后来我才明白，所谓的“山”，从来不是客观存在的难题，而是自己心里的胆怯和不自信。当我愿意为它多花十分钟，多画一道辅助线，多问一句“为什么”，那座看似高不可攀的山，其实早已在脚下成了路。 现在再遇到数学难题，我不再害怕。因为我知道，只要肯迈步，再高的山，也能翻越。