翻过那座山

数学曾是我心中一座沉甸甸的大山。每次面对复杂的几何图形，我都觉得呼吸困难，那些交错的线条像荆棘般缠绕着我，连最简单的辅助线都像天书一样难画。初二下学期的数学考试，我只得了68分，红叉满卷的试卷像沉重的枷锁，让我在办公室外的走廊里脚步发沉。班主任拍着我的肩说“初三复习的难点在几何”，我攥紧衣角，指甲深深掐进掌心——这座山，我必须翻越过去。 起初的日子是煎熬。每天清晨我提前半小时到校，把定理公式抄在便利贴上背，可一见到证明题，脑子就像被塞进一团乱麻。有次为解一道全等三角形题，我先盲目地过点B画了条平行于AC的线，折腾半天却发现完全偏离了题目的隐含条件，草稿纸上画满了歪扭的线条，像一团剪不断的乱线。放学铃响时，窗外传来同学嬉笑打闹的声音，教室里只剩我和空荡荡的桌椅，夕阳把我孤单的影子投在黑板上，笔尖划过草稿纸的沙沙声格外刺耳，眼泪突然涌了出来。 “别着急，辅助线要从顶点出发。”前桌的小雨突然凑过来，她递过错题本，红笔标注的解题痕迹像明亮的路标。我们一起讨论到暮色四合，当她指着图形说“过点A作AD垂直BC”时，我突然恍然大悟，原来思路可以这样清晰。她临走时塞给我块巧克力：“下次这道题肯定行！”那包化在舌尖的甜，成了我坚持的动力。 妈妈默默成了我的守护者。她每天研究我的错题本，用红笔在旁边画小太阳和笑脸：“这道题你做对了，画个星星奖励！”有天深夜，我对着一道辅助线题掉眼泪，妈妈端着热牛奶走进来，没有说“加油”，只是轻轻把杯子放在桌角：“喝完再睡，别硬撑。”氤氲的热气里，我突然明白，山再高，也有并肩攀爬的人。 期末考试前的模拟考，几何题依然像座堡垒。当看到最后一道附加题时，我的手开始发抖。但我想起小雨的巧克力、妈妈的牛奶，深吸一口气在草稿纸上画辅助线。两个小时里，我像在迷宫里摸索，直到铃声响起前，最后一个步骤写完时，窗外已飘起细雨。 成绩公布那天，92分的数学成绩让我眼睛发亮。老师在讲台上念出我的名字时，我望着窗外的蝉鸣，突然觉得心里的山好像矮了半截。现在再遇到难题，我总会想起那座翻过去的山——它教会我，所谓的“山”不过是心里的坎，只要一点点努力，一步步坚持，再高的山也能踩在脚下。而那些陪伴我的温暖，早已把崎岖山路变成了成长的阶梯。