翻过那座山

我一直觉得数学是我人生中一座难以逾越的大山。从小学到初中，我的数学成绩就像坐滑梯一样一路下滑，尤其是上了九年级，面对那些复杂的函数图像和几何证明，我常常感到头晕目眩，却始终找不到方向。记得上学期的期中考试，我的数学只考了58分。拿到成绩单的那一刻，鲜红的数字像一把锤子，狠狠砸在我的心上。走出教室时，夕阳把我的影子拉得很长，我低着头，觉得自己就像被大山压着，喘不过气。回到家，我把试卷揉成一团，扔进垃圾桶，发誓再也不要碰数学了。班主任李老师发现了我的异常。那天放学，她叫住了我，没有批评我，只是温和地说：'我知道数学很难，但你有没有想过，这座山其实可以一步步爬过去？'她的话像一缕春风，吹散了我心头的乌云。从那天起，我尝试着每天放学后留下来，去办公室问老师问题。一开始，我连最简单的因式分解都搞不懂，老师一遍遍地讲，我还是迷迷糊糊。有一次，我问老师一道二次函数题，她讲了二十分钟，我还是没听懂，气得把笔摔在桌子上。老师平静地说：'别急，这道题需要画图，你先画个直角坐标系，把已知条件标上去……'我看着老师耐心的样子，慢慢静下心来，终于画出了正确的图像，那一刻，我心里涌起一股暖流。但坚持的日子并不容易。每天晚上，我都会在台灯下做到很晚，草稿纸用了一张又一张。有一次，我为了解一道几何证明题，熬到了深夜，眼睛干涩得厉害，脑袋里像一团乱麻。我趴在桌子上，眼泪不争气地流了下来，我觉得自己太笨了，永远也翻不过这座山。就在这时，我看到桌角放着一张纸条，是李老师写的：'别怕，每一次跌倒都是为了更好地站起来。继续加油！'我擦了擦眼泪，重新拿起笔。期末考试前的一个月，我开始整理错题本，把每次考试做错的题目分类整理。遇到不懂的，第二天一早就去问老师。有一次，我看到李老师在办公室批改作业，她的白发在灯光下格外显眼。我走过去，鼓起勇气说：'老师，这道题我还是不太懂……'李老师放下笔，笑着说：'来，我再给你讲讲。'那天，我们聊了很多，她告诉我，坚持不是硬扛，而是找到正确的方法。期末考试的数学成绩出来了，我考了82分。看着这个数字，我又想起了李老师的话。原来，那座我以为永远翻不过的山，其实只要一步一步向上走，就能看到山顶的风景。现在，每当我遇到困难，都会想起那道几何题，想起台灯下流的汗和泪。我知道，只要有勇气面对，山再高，也能翻越。翻过那座山，我不仅克服了数学的难题，更找到了面对困难的勇气。这座山，见证了我的成长。