“付出”，“享用”，“分享”

秋天的午后，阳光透过窗户洒在书桌上，妈妈提着一袋橘子走进来，袋子被挤得鼓鼓的，橘子皮上还沾着新鲜的水珠。我正写作业，随口拿起一个橘子，剥开橘子皮的手顿了顿，想起刚才和妈妈的对话。 “妈妈，为什么橘子要剥皮呀？” “因为它想告诉你，想要的东西得自己动手呀。”妈妈一边择菜一边笑着答。 我咬了一大口，橘子的酸甜在嘴里散开，突然又想到第二个问题：“那果肉为什么一瓣一瓣的？” 妈妈放下菜盆，走过来坐在我身边：“傻孩子，你看这一瓣一瓣的，就是让你知道，生活的甜得慢慢品，可最重要的是，好东西不能独享。” 那天晚上，我把妈妈的话记在了日记本上，旁边画了几个歪歪扭扭的橘子。直到很久以后，我才真正懂了这句话—— 初二那年，班里转来一个叫小宇的男生，他总是独来独往，书包里永远只有一个干硬的馒头。有一次我带了妈妈做的橘子罐头（就是把橘子瓣泡在糖水里），想着妈妈说的“不能独享”，犹豫了半节课，终于把罐头放到他桌上。 “这是橘子罐头……我妈妈做的，你尝尝。”我声音有点发紧，怕他拒绝。 他愣了一下，抬起头，眼睛里像蒙着一层灰的星星突然亮了：“你……你愿意给我吗？” “当然！”我赶紧把勺子递给他，看着他小口小口地吃，橘子的甜混着他睫毛上的光，突然觉得心里暖暖的。 从那以后，小宇开始和我说话了。他会偷偷在我桌肚里塞一颗糖，或者带一本旧漫画分享给我看。有一次我发烧请假，回班时发现桌肚里有个保温杯，里面是他妈妈熬的梨水，旁边压着一张纸条：“橘子罐头很好喝，梨水甜，你也要好好的。” 橘子罐头是甜的，梨水是甜的，可后来我才发现，分享带来的甜，比橘子本身还要浓。现在我和小宇还是会一起分享零食，他会抢我的橘子糖，我会偷偷藏起他喜欢的话梅。上个月我们一起去橘子园摘橘子，夕阳把我们的影子拉得很长，他突然说：“如果橘子不分给别人，我怎么能遇到你呢？” 我剥开橘子递给小宇，酸甜的汁水沾在指尖，像那时妈妈的话落在心里。原来橘子一瓣一瓣，不是为了分开吃，是为了提醒我们，好东西要慢慢甜，也要分给别人一起尝。就像我和小宇分享的橘子罐头，甜的从来不止是果肉，还有两个少年一起长大的夏天。 后来每次吃橘子，我都会想起那个午后，想起妈妈说“不能独自享用”时，窗外的阳光正好落在她的发梢，也落在我握着橘子的手心里。原来分享的意义，早藏在橘子的每一丝甜里了。 现在每当我看到抽屉里那本画着橘子的日记本，就会想起小宇，想起我们一起分享的橘子，就像想起那些被甜味包裹的日子，温暖又明亮。