家乡的名片

我的家乡在关中平原的一角，算不上繁华，却处处有岁月留下的温度。若问家乡的名片是什么？有人说是老城门上爬满的牵牛花，有人说是村口老井轱辘转动的回响，但我心中最亮的那几张，是老城隍庙的石阶、巷尾那挂柿饼，还有爷爷讲过的龙王传说。 城隍庙是村里的“老朋友”了。它藏在村子的西头，青灰色的砖墙爬满了藤蔓，像老人额头的皱纹。记得小时候去赶庙会，踩在城隍庙门前的石阶上，总爱摸着那些被磨得发亮的凹陷——老人们说，这石阶是光绪年间就有的，孩子们在这里追跑打闹，磕磕绊绊十几年，石阶却依旧稳稳地托着岁月。每年正月十五，城隍庙前会搭起戏台，奶奶会给我买一串糖葫芦，我举着糖葫芦挤在人群里，戏台的锣鼓声、糖葫芦的甜酸味，和石阶的冰凉一起，成了我童年最鲜活的记忆。 要说家乡的另一张名片，那一定是巷口张奶奶家的柿饼。我们村后山的崖壁上，种着连片的吊柿子树，秋天时满树橙红的果子像小灯笼。张奶奶家的柿饼做得最地道：她会选半软的柿子，用竹夹子去掉蒂，再一层一层削掉薄皮，串上麻绳挂在屋檐下晒。我常看见她搬个小马扎坐在下面，用手轻轻拍落柿子皮上的灰尘，嘴里念叨着“晒足四十天，甜得能粘住牙”。我总缠着她让我帮忙剪果蒂，她笑着塞给我一块刚晒好的“糖心”，咬下去时甜得舌头打颤，糖汁沾在指尖上，黏黏的，像把整个秋天的阳光都含在了嘴里。 村里的老人们最爱讲“龙王报恩”的故事。说乾隆年间村里闹旱灾，井里的水快要见底，有个白发老者挑着水桶路过，说“把井水泼向龙王庙，必有雨”。村里人半信半疑，泼了水后，果然乌云密布，甘霖落下。后来老者化作白胡子龙王，在村西建了座龙王庙，每年保家乡风调雨顺。现在龙王庙已经不在了，只剩个土台子，但爷爷每次路过，还是会对着土台子念叨：“守着这土台子，就守着咱的老根。” 其实家乡的名片不止这些。巷口百年的老槐树，奶奶腌菜时的酸香，放学路上小伙伴打闹的笑闹声……它们像一颗颗小石头，不起眼，却把故乡垫成了我脚下最温暖的土地。或许真正的名片，不是砖石或传说，而是藏在时光里的烟火气，是想起时，鼻尖会漫上柿饼的甜，耳边会响起老戏的锣鼓，脚步总会不自觉地走向那座爬满青藤的城隍庙。 家乡的名片，就是那些让我觉得“这是我的根”的寻常烟火，简单，却踏实。