节日

除夕的脚步越来越近，窗外的鞭炮声渐渐稀疏起来，取而代之的是邻居家飘来的饭菜香。我和弟弟趴在窗台上，看着楼下的超市门口挂起了崭新的红灯笼，金黄色的"福"字倒贴在玻璃门上，把整个街道照得暖洋洋的。 厨房里，妈妈像个陀螺一样转个不停。她系着洗得发白的围裙，左手颠着炒锅，右手拿着漏勺，油锅里的糖醋排骨正滋滋地冒着泡。"小心别烫着！"妈妈回头喊我，额头上渗着细密的汗珠。我赶紧把刚切好的青菜端过去，鼻尖萦绕着酱油和桂皮的香气，这是我每年最期待的味道。 爸爸在客厅里给春联上浆，他的眼镜滑到了鼻尖上，还在认真地对齐横批。"这个'春'字要贴正了，'一帆风顺'才能成真！"爸爸边说边踮脚张望，弟弟举着小刷子帮倒忙，沾了满手糨糊，像只调皮的小花猫。 突然，妈妈想起下午要去给奶奶送饺子，我自告奋勇要跟着去。推开单元门，社区门口的张叔叔正在给宣传栏换春联，他戴着棉手套，手里的毛笔在红纸上写出"平安"两个大字。"新年好呀！"他笑着跟我打招呼，声音有点沙哑，大概是刚吃完药。"叔叔也要值班吗？"我仰起脸问。"嗯，社区是大家的家，我们守在这里，大家才能过个安心年。"张叔叔把毛笔递给我，让我试着写了个小小的"福"字。 回到家时，电视里已经响起了春晚的开场曲。爸爸从抽屉里拿出一个红包，"你阿姨说今年值班不能回家，让我把这个带给你弟弟。"妈妈把热好的饺子盛进盘子，"快吃吧，吃完咱们去放烟花。"弟弟早已迫不及待，攥着打火机在门口蹦蹦跳跳。 当第一簇烟花在夜空绽放时，我突然想起白天看到的张叔叔。原来节日不只是家里的欢声笑语，还有那些默默坚守的身影。妈妈说的对，团圆的灯火里，藏着无数人的付出。这个除夕，虽然没有想象中的热闹，却让我懂得了节日的意义不止于团圆和玩乐，还有那些平凡岗位上的温暖和坚守。 零点的钟声敲响时，弟弟举着烟花棒转圈，金色的火花映在他笑盈盈的脸上。远处传来邻居家的祝福声，我和爸爸妈妈靠在窗边，看着窗外越来越亮的夜空，心里暖洋洋的。原来节日就像一盘精心准备的饺子，要慢慢品尝才能尝出其中的滋味。