节日

除夕的夕阳把天空染成了橘红色，我背着书包走在回家的路上，远远就看见家里飘出的饭菜香。推开家门，妈妈正系着围裙在厨房忙碌，案板上的饺子已经排得整整齐齐，像一群白胖的小月亮。 "回来啦！今天咱们包白菜猪肉馅的。"妈妈笑着把我拉到桌边，"你爸在阳台贴春联呢，你去搭把手吧。"我放下书包，踮起脚尖去够门框上的胶带。春联被春风鼓得像小旗子，金色的"福"字倒贴在门上，妈妈说这样就是"福到"了。 厨房里，爸爸正在往肉馅里加水，浑浊的水流顺着筷子钻进肉末里，"这样饺子才多汁。"他边说边把面团揉得"砰砰"响。我学着妈妈的样子捏饺子，却把面皮捏成了小灯笼的形状，逗得他们哈哈大笑。窗外的鞭炮声越来越密，我趴在玻璃上数着，忽然看见楼下扫雪的环卫工还在挥动扫帚，橘黄色的反光背心在暮色里格外醒目。 年夜饭的香味把邻居都引来了。张奶奶端来一盘炸丸子，李叔叔提着刚蒸好的年糕。大圆桌挤得满满当当，爷爷给我夹了块糖醋排骨："吃了长高。"我把红包塞进妈妈手里，她却又把钱推回来："存着给你买辅导书。"我突然想起老师说的"年"，原来年就是团团圆圆的味道。 电视里的春晚开始了，我和弟弟跟着歌舞扭来扭去。零点的钟声敲响时，爸爸突然把我举过头顶："咱们去放烟花！"小区里炸开漫天星火，我举着手机拍下这一瞬间，镜头里有欢笑的脸，有绽放的花，还有远处写字楼里亮着的灯光。 正月初一的清晨，我被拜年的敲门声惊醒。穿上新衣服去给长辈磕头，口袋里的压岁钱渐渐鼓起来。街上游人如织，公交车上的广播说景区限流，可我觉得最热闹的还是家门口的菜市场，卖糖葫芦的老爷爷把竹签插得像小森林，空气里飘着糖稀的甜香。 节日就像冬天的炭火，暖烘烘的。看着大人们互相说着"新年好"，忽然明白节日不止是贴春联、吃饺子，更是让我们在忙碌的日子里，能停下脚步看看彼此的笑脸。就像那株被雪压弯的腊梅，总要到春节前后才绽放，原来团圆的时光也是这样，需要耐心等待，才能收获满枝的芬芳。