科学与强国

亲爱的爹娘： 展信安。 今天是1949年10月1日，天安门广场上游行的人流像潮水般涌动，红旗在秋风里翻卷成红色的海洋。我站在观礼台上，身旁的女同学紧紧攥着我的手，指甲掐进肉里却浑然不觉——此刻我的指尖正微微发颤，不是因为冷，是因为心脏在胸腔里擂鼓似的跳动，震得耳膜嗡嗡作响。 爹，娘，你们还记得前几年逃难时路过的那片荒坡吗？那年我才十岁，您背着我走了三天三夜，鞋底子磨穿了，脚底板渗着血。您总说：“等天下太平了，咱就有好日子过了。”今天我终于懂了，太平，原来就是整个民族都挺直了腰杆啊。广场上，白发苍苍的大爷把毛主席像章别在衣襟上，哭得老泪纵横；孩子在母亲怀里挥舞着小红旗，喊着“新中国万岁”；还有跟我一样穿着粗布校服的同学，眼睛亮得像天上的星星。广播里传来毛主席的声音，每个字都像钢锤砸在心上，震得我几乎要喊出声来：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”那一刻，广场上的欢呼声响彻云霄，我知道，咱们中国人再也不用受外人欺辱，再也不用颠沛流离了。 娘，您从前总说我性子野，不爱读书，可您知道吗？上个月我偷偷把您给我的嫁妆钱拿去买了《新华字典》，夜里点着煤油灯背“人民”两个字的时候，我总觉得这两个字比您纳的鞋底还温暖。今天站在天安门城楼下，看着游行队伍里扛着锄头的农民和推着独轮车的工人，我突然明白，“人民”就是千千万万个您和爹，是所有盼着好日子的中国人。那些曾经吃不饱饭的孩子现在能坐在教室里读书，那些被地主逼死的乡亲如今能挺直腰杆，这就是新中国给我们的礼物，是整个民族站起来的底气。 爹，您总念叨的“工业报国”，我现在才真正懂得分量。刚才游行队伍里有个穿工装的叔叔，他胸前别着“劳动模范”的奖章，我听见他旁边的人说，这是咱们厂自己造的第一台拖拉机。我已经报名参加了华北工业学校的速成班，老师说等我学会了开机器，就能造更多好东西，不仅让咱家的麦田再也不用靠天吃饭，更能给咱们的国家添砖加瓦。作为新时代的青年，我得跟着国家的脚步走，把自己的力气用在建设新中国的刀刃上。娘，您别再为我担心学费了，学校管吃管住，还发津贴呢。我偷偷把照片藏在书包里，等机器运转起来，我就能给您寄回第一台机器的零件图，让您看看儿子现在是个“能为国家出力”的人了。 夜深了，游行的鞭炮声还在远处响着，我把这张天安门广场的照片夹在信里寄回家。您看，照片里的我站在红旗下，笑得露出了白牙。等明年开春，我就带着工友们去给咱家的老槐树浇水，让它长得比天安门城楼下的松树还高。到时候，咱们一家人就能坐在新盖的瓦房里，听收音机里念报纸，说咱们的国家越来越强了。 娘，您的咳嗽好些了吗？把棉衣放在被窝里焐热再穿，别着凉。爹，您的烟袋锅子别总放在灶台上，小心火星子烧了衣裳。我在城里一切都好，就是有点想你们做的红薯粥和玉米饼。等我学会开拖拉机，一定第一个开回家，让你们尝尝城里的“洋吃食”。 此致 敬礼 儿 明远 1949年10月1日夜