跨越，再跨越

第一次知道奥运两个字，是在小学的图画书里，老师指着彩色图片上奔跑的运动员说：“看，这就是奥运会，是全世界体育最好的舞台。”那时候觉得奥运离我很远，只记得图片里各国运动员都穿着不同的衣服，像一场盛大的聚会。后来2008年北京奥运会的消息传来，电视里放着开幕式倒计时，我和爸妈挤在沙发上拍手，觉得那些点燃烟火的孩子好勇敢，红色的卷轴展开时像一条巨大的龙，在屏幕里游来游去。那时候我不懂什么叫“综合国力”，只觉得中国真厉害，连开幕式都这么好看。 再后来，我上了初中，有一次体育课老师说要测800米，我跑到第二圈就喘得像条狗，最后走了一圈才算完事。那天阳光很大，操场上的影子被拉得很长，我看着跑道尽头的红旗，突然想起电视里看到的奥运冠军领奖台，他们站在高处的样子很挺拔，好像永远不会累。初中语文书里说：“天行健，君子以自强不息。”我似懂非懂，觉得“自强不息”就是不用喘气，就能跑到终点。直到2022年冬天，北京再次举办冬奥会，电视里说这次我们自己设计了“冰丝带”，说滑雪选手的战袍是国内的新材料做的，速滑比赛时选手们像箭一样冲过红线，我才发现有些东西不一样了。2022年的冬奥会场馆没有用那么多花哨的装饰，白色的冰道看起来干干净净，运动员身上的科技感越来越强，不像小时候看2008年，总觉得那是一场狂欢，现在觉得，这是一场实力的展示。 2022年冬奥会开幕那天，我刚好和同学在学校看直播，看到开幕式上的二十四节气倒计时，从立春到雨水，每一个节气都有一个数字，同学小声讨论：“以前不知道中国节气这么美，现在觉得我们老祖宗的智慧真厉害。”我突然想起老师说的“文化自信”，原来这就是自信的样子。但我还是不太懂，为什么国家要一次次举办奥运会？为什么要花那么多钱建场馆？直到后来看到妈妈手机里的新闻，说疫情期间很多人都在家里，而我们的奥运场馆却能安全举办，还能保证运动员的健康，这时候我才隐约觉得，这可能就是“跨越”吧——从2008年的奥运到2022年的奥运，国家好像从“展示自己”变成了“帮助别人”，变成了“有能力守护更多人”。 我自己的“跨越”好像也在发生。去年我又测了800米，虽然还是最后一名，但这次没有走，而是咬着牙跑到了终点。冲过线的时候，体育老师拍了拍我的背，说：“不错，比上次快了半分钟。”我突然想起2008年看开幕式，那些运动员也是这样，一步一步跑，一步一步跨越。现在我知道，跨越不是一下子就到终点，而是每一次坚持，每一次比昨天多跑一米。就像国家举办奥运会，2008年是第一次，2022年是第二次，这中间可能有很多困难，但我们国家就像一个努力的学生，从第一次考试不及格，到后来能考及格，再到越来越好。 可我也会想，跨越之后呢？如果一直跨越，会不会太累？就像我跑800米，第一次及格了，下次是不是要争取优秀？但老师说，奥运精神就是永不停止。所以跨越不是停止的时候才庆祝，而是每跨过一个坎，都要继续向前走。现在国家又在说“民族复兴”，我不太明白这四个字是什么意思，但我想，可能就是让每个普通人都能跨越自己的小目标，就像我这次800米及格，下次想进前20名，再下次想和同学一起参加校运会，这些小小的跨越，加起来就是国家的大跨越。 有时候觉得，跨越就像爬山，翻过一座山看到另一座山，没有尽头。我们的眼睛要望着山顶，但脚下要踏实，一步一步往上走。不管是国家还是我们自己，都要这样：跨越，再跨越。这大概就是奥运留给我们的，最朴素也最有力的道理吧。