热爱生活，热爱写作（三）

从小到大我丢过不少东西，铅笔盒、漫画书、运动会得的塑料奖牌，大多记不清什么时候没的，只有爷爷那辆旧单车，我现在路过小区车棚还总下意识往角落里瞟，好像它还靠在那儿落灰。 我上小学四年级的时候，爸妈换了新工作，下班总是很晚，接我的活儿就落到爷爷头上。那辆单车当时就已经很旧了，横梁上的漆掉了好大一块，露出底下锈黄的铁，车铃按下去也只会发出“咔哒”的闷响。我那时候特别爱面子，每次看见同学都是爸妈开着小汽车接，我却要坐这辆破破烂烂的单车，总觉得抬不起头。有次放学下雨，爷爷举着个破伞在学校门口等我，我看见车座子上还滴着水，心里的烦躁一下涌上来，扭头就跟着同小区有车的同学走了。坐上车的瞬间，我余光瞥见爷爷举着伞站在雨里，裤脚湿了大半，手指还无意识摩挲着单车掉漆的横梁，那一刻我心里闪过一丝不安，可转头看见同学炫耀的眼神，那点不安又被“面子”压了下去。 后来爷爷好像知道我嫌弃他的单车，就很少来接我了，我每天自己坐公交回家，反而觉得自在。直到有天我放学路上崴了脚，肿得像个发面馒头，正蹲在路边疼得掉眼泪，就听见那熟悉的“咔哒”声，爷爷骑着那辆旧单车停在我旁边，啥也没说，把我扶到后座上，又把他的外套脱下来裹在我脚上。风刮在脸上有点疼，我趴在爷爷背上，闻见他衣服上有淡淡的肥皂味，才发现爷爷的背好像没有我印象里那么宽了，蹬车的时候肩膀一耸一耸的，还喘着粗气。我问爷爷累不累，他说“不累，我孙女儿轻着呢”，可我看见他额头上的汗顺着皱纹往下掉，滴在掉漆的横梁上，那时候我突然就觉得，这辆旧单车其实也没那么难看。 后来爷爷生了病，住了院，那辆单车就一直停在车棚的角落里，落了厚厚的灰。再后来爷爷走了，我妈说单车占地方，要卖废品，我拦了好几次，最后还是没留住。 现在我上七年级了，有时候放学看见别的爷爷骑着旧单车载着孙子孙女，我就会想起爷爷的那辆旧单车。以前总觉得丢面子的那些小事，现在想起来全是暖的，可惜我那时候太不懂事，连一句“爷爷你真好”都没说过。现在我才知道，那些看上去不起眼的东西，藏着的才是最实在的心意，可惜好多时候，等你明白过来，已经来不及说了。