十年后的我

“嘀嘀——”腕上的智能手环发出轻柔的提示音，我睁开眼的时候，阳光已经把出租屋的白墙晒得暖融融的。抬手按掉手环，屏幕上跳出来的日期是2034年9月16日，哦，原来我已经二十二岁，是社区绘本馆的兼职管理员了。 揉着乱蓬蓬的头发爬起来，桌上还摆着昨晚没画完的绘本草稿，铅笔画的小兔子缺了半只耳朵，旁边摊着半盒喝剩的牛奶。我叼着一片吐司往绘本馆走，初秋的风卷着路边梧桐树的叶子打转，刚走到馆门口，就看见上二年级的小宇扒在玻璃门上冲我挥手，他上周借的《海底两万里》绘本今天要还，还说要给我带他妈妈做的桂花糕。 开馆的第一件事是整理昨天被小朋友翻乱的书架，矮架上的绘本好多都倒着插，我蹲在地上一本本归位，指尖蹭到不少黏糊糊的果汁印，也不知道是哪个小迷糊鬼边吃边看弄的。整理到第三排的时候，我摸到了自己画的那本《流浪猫的下雨天》，封面是我去年画的，橘猫蹲在屋檐下抖毛，尾巴尖还沾着水珠。这是我第一次印出来的绘本，只印了五十本，绘本馆留了三本，每次借出去还回来的时候，我总忍不住翻两翻，看见页边被小朋友折出的小角，心里就软乎乎的。 下午的时候馆里有手工课，我教小朋友折小兔子，有个小姑娘手笨，折了三次都折歪了，瘪着嘴快要哭，我蹲下来陪她重新折，给她的兔子耳朵上画了个小蝴蝶结，她立马就笑了，举着兔子跑到别的小朋友面前炫耀。下班前我坐在柜台后面改新绘本的草稿，馆长过来敲了敲我的桌子，递过来一杯热奶茶，说上次我交的绘本稿子出版社很感兴趣，问我要不要考虑出系列。我捏着温热的奶茶杯，脸突然就热了，指尖捏着的铅笔在纸上戳了个小小的黑点。 回到出租屋的时候已经是晚上了，我捡回来的那只三花蹲在门口等我，蹭着我的脚踝呼噜呼噜响。我坐在书桌前翻今天小朋友塞给我的小纸条，上面歪歪扭扭写着“姐姐画的兔子最好看”，台灯暖黄的光落在草稿纸上，刚才被我戳了黑点的地方，我添了几笔，变成了小兔子怀里抱的黑葡萄。 其实我现在也还没攒够钱出自己的完整绘本，有时候画到半夜眼皮沉得抬不起来，就趴在桌上揉通红的眼眶，盯着草稿纸发会儿呆；房租也有点贵，上次去出版社交稿子还因为坐错地铁迟到了十分钟，我攥着稿子红着脸一个劲道歉，编辑的话让我鼻尖有点发酸。可抬头看见墙上贴着初中时和同桌分享辣条的合照，突然觉得这些小辛苦好像也没那么难熬。现在这样也挺好的，每天都能看见小朋友笑，还能做自己喜欢的事，以后能不能成有名的绘本作家也没关系，反正一步一步走，总能画完更多的故事的。