十年后的我

“陈默，快把第三台天文望远镜的焦距校准好，十点的观星活动就要开始了！” 我正蹲在观测台的角落擦镜头上的薄灰，听见站长的声音赶紧应了一声，手里的绒布往口袋里一塞，起身时没留神撞到了旁边的三脚架，晃得挂在上面的星图册“哗啦”掉了一地。我弯腰捡的时候，瞥见册子里夹着的初中毕业照，照片上的我举着半块没吃完的雪糕，脸都被太阳晒得皱成了一团。哦对哦，现在已经是2034年了，我二十二岁，是市郊外这座小小天文观测站的实习观测员，每天打交道最多的就是冷冰冰的仪器和头顶永远闪个不停的星星。 早上的工作忙得脚不沾地，先是给来参加研学的小学生讲解星座知识，有个扎羊角辫的小姑娘举着胖乎乎的手问我：“姐姐，北斗星上真的住着会发光的小兔子吗？”我被她问得愣了愣，想起我上初中的时候也天天趴在课桌上画科幻画，总觉得外星人会在某个夏夜顺着星光落到我家阳台上，现在想想还挺好笑的。后来我又守着望远镜拍了半小时土星的条纹，拍出来的照片总有点模糊，站长过来敲了敲我的脑袋，说我调焦的时候手太稳不住，这个月的观测报告要是再不合格，就得扣我半个月的绩效。 中午吃的是观测站食堂做的番茄鸡蛋面，鸡蛋少得可怜，我扒拉了半天只挑出来两块。下午整理上个月的观测记录，对着密密麻麻的数字算得头晕眼花，算错了三个数据，又被老同事说了两句，说我怎么还是毛毛躁躁的。我蹲在观测台的台阶上吹了会儿风，怀里揣着刚从食堂拿的橘子，风里带着点山上特有的松树味，抬头就能看见蓝得透亮的天，心里那点不舒服很快就散了。 晚上的观星活动很顺利，那个扎羊角辫的小姑娘透过望远镜看见土星的时候，惊喜得尖叫起来，塞给我一块橘子味的硬糖。等所有游客都走了，我搬了个小凳子坐在观测台边上，剥开那块糖含在嘴里，甜丝丝的味道在舌尖漫开。我掏出手机翻了翻邮箱，上周投给天文期刊的稿子还是没有回信，我初中的时候还梦想着能发现一颗属于自己的小行星呢，现在别说发现小行星了，连个观测报告都写不利索。 风刮得我耳朵有点凉，我抬头看着满天的星星，那颗我找了快一个月的小行星还没出现。其实我现在也不知道以后能不能真的留在观测站，能不能发现属于自己的星星，有时候值大夜班冻得直打哆嗦，有时候算数据算到凌晨两三点，工资也不高，回趟家要坐两个小时的公交。但现在这样也挺好的，每天都能看见星星，还有小朋友愿意听我讲那些遥远的星球故事，以后的事谁知道呢，反正走一步看一步呗，只要我还愿意天天抬头往天上看，说不定哪天那颗星星就跑到我的望远镜里来了。