十年后的我

“‘嘟嘟——’快递站点的扫码枪发出短促的提示音，我把最后一个包裹摆到货架上，抬手抹了把额头上的汗，墙上的电子日历刚好跳到2034年10月15日，哦，原来我已经二十二岁了，现在是家附近这个快递站点的兼职分拣员，每天打交道最多的就是大小不一的包裹和来来往往取件的人。”

“早上七点我就得准时到站点，先把夜里运来的一车包裹挨个扫码分类，重的箱子搬得我胳膊都酸，上次搬个装大米的包裹还闪了腰，贴了三天膏药才好。夏天的时候站点里没空调，风扇吹出来的风都是热的，我后背的汗湿了又干，干了又湿，衣服上总带着点汗味。碰到地址写错的包裹，我还得挨个打电话问，遇上脾气不好的客人，劈头盖脸就把我骂一顿，我也只能陪着笑说对不起。”

“中午我就点个十块钱的外卖，坐在门口的台阶上吃，上次吃到一半突然下暴雨，我抱着饭盒往站点跑，菜里还是进了半盒雨水，就那么凑合着吃了。下午要给附近小区送上门的快递也不少，爬六楼送个快递是常有的事，有时候碰到老人在家，我还得顺手帮他们把门口的垃圾带下去。上次有个阿姨说我态度好，塞给我一个苹果，我揣在兜里捂了半天，咬的时候甜得很。”

“初中的时候我还想过当长跑运动员来着，那时候我跑八百米总能拿年级第一，体育老师还说我有天赋，让我去参加校队训练。后来我学习跟不上，又怕训练太苦，练了半个月就放弃了，现在想想还挺后悔的，不过现在每天跑着送快递，也算是没把跑步的本事全丢了，上次站点组织爬楼比赛，我还拿了第二名，赢了一提卫生纸呢。”

“现在我租的房子离站点就十分钟路程，晚上下班回去我就煮碗泡面，加个火腿肠，边吃边看以前的跑步比赛视频。有时候也会觉得累，工资不高，租的房子还漏雨，上次连下了三天雨，我床头放的桶接了半桶水。但现在这样也还行，每天时间过得挺充实，送快递的时候还能碰到不少有意思的人，以后能不能去当个真正的跑步教练我也说不准，反正走一步看一步呗，只要我现在每天还愿意跑着送快递，说不定哪天还能再去参加个业余跑步比赛拿奖呢。”