学生原文
995字《十年后的我》
“哐当——”我手里的金属托盘撞在康复室的门把手上，里面的弹力带和握力球哗啦啦晃了一地，听见护士长的声音从走廊那头飘过来：“林晓，3床的王奶奶今天要做上肢训练，你记得把热敷包提前准备好啊！”我赶紧蹲下来捡东西，指尖蹭到冰凉的瓷砖，抬头看见墙上电子屏亮着2034年10月25日的字样，哦对，我都二十二岁了，现在是社区医院的实习康复师，每天打交道最多的就是各式各样的康复器械和来做训练的老人小孩。
我初中的时候还想当专业的体操运动员来着，那时候天天泡在学校的体操房里练空翻，总觉得以后能站在领奖台上听国歌，结果初三那年训练崴了脚，韧带拉伤得厉害，教练说以后不能再做高强度动作，我躲在家里哭了整整三天，填志愿的时候鬼使神差就报了康复专业，没想到一干就是两年。现在我胳膊上还留着当年练单杠磨出来的茧子，只不过以前用它抓杠，现在用它扶着老人慢慢做蹲起。
早上给王奶奶做训练的时候，她又忘事了，抓着我的手说要给我塞糖吃，说她孙女跟我一般大，也爱穿带小兔子图案的卫衣。我笑着把糖接过来，想起上周给一个七岁的小弟弟做脚踝康复，他以前也是练体操的，摔了之后不敢再跳，我给他看我脚踝上的旧伤疤，陪他练了半个月，昨天他终于能踮着脚跳起来够到柜子上的奥特曼玩具，抱着我蹦得满头是汗。
中午我在休息室热饭，手机弹出以前体操队队友的朋友圈，她刚拿了全国锦标赛的银牌，站在领奖台上笑得眼睛都弯了。我扒了两口凉掉的番茄炒蛋，摸了摸自己脚踝上的疤，说不羡慕是假的。下午整理档案的时候我还犯了错，把两个病人的训练计划弄混了，被护士长说了两句，站在走廊里吹了五分钟的风才缓过来。
下班的时候我绕去康复室门口的小花园，王奶奶坐在长椅上晒太阳，看见我就挥挥手，把兜里揣的橘子塞给我。我剥开橘子咬了一口，甜丝丝的汁水漫进喉咙里。其实我现在也不知道以后能不能留在医院当正式的康复师，工资不算高，每天累得回家倒头就睡，有时候碰到不配合的病人还要受委屈。但现在这样也挺好的，我帮不了站在领奖台上的人，可我能帮王奶奶重新拿起筷子吃饭，能帮小弟弟再跳起来碰他喜欢的奥特曼，就像当年我的康复师陪着我重新走路一样。以后能不能再碰到体操相关的事我也说不准，反正走一步看一步呗，只要我还愿意蹲下来陪着他们慢慢练，总能帮到更多人的，对吧？
风把小花园里的桂花吹得落了我一肩头，我攥着剩下的半瓣橘子，看着远处蹦蹦跳跳跑过来的小弟弟，忽然觉得，这日子也挺亮的。
