学生原文
886字《十年后的我》
“呼啦——”我把一筐刚捡的空饮料瓶往废品站的称重台边上一放，额头上的汗顺着下巴滴到塑料瓶上，砸出小小的湿印。站长从窗口探出头喊我：“小江，今天收的废品都分类摆好啊，下午有车来拉！”我赶紧应了一声，抬手抹汗的时候胳膊蹭到了别在口袋上的电子日历牌，亮闪闪的屏幕跳着2034年10月17日，哦对哦，我都二十二岁了，现在在城郊的废品回收站打零工，每天打交道最多的就是成捆的纸壳、堆成山的塑料瓶，还有来卖废品的街坊邻居。
初中的时候我特别喜欢拆家里的旧电器，把收音机、旧闹钟拆得七零八落再拼回去，那时候我还跟我妈说，长大以后要当发明家，造能飞的自行车，能自动做饭的机器人。现在想想好像挺远的，我每天天不亮就要骑着三轮车去各个小区收废品，遇到刮风下雨的时候，纸壳被淋了水要扣斤两，不小心踩到碎玻璃还会把鞋底扎穿，上次搬废铁的时候砸到了脚，肿了好几天还得一瘸一拐地装车。中午就蹲在回收站的屋檐下啃冷包子，配着自带的凉白开，有时候运气好，能从收来的旧书里翻到没过期的零食，就算是加了餐。
今天下午有个穿校服的小弟弟来卖他攒的旧课本，课本里夹着个拆了一半的旧遥控车，他说拼不好了，问我能不能帮他看看。我蹲在地上拆了半天，把卡住的齿轮拨回原位，换了两节从旧玩具里拆出来的电池，遥控车居然又能跑了。小弟弟举着车蹦得老高，塞给我一颗橘子糖就跑了，糖纸在太阳底下亮闪闪的，我剥开来含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。
晚上下班我骑着三轮车往出租屋走，路过小学门口的时候，看见校门口的小摊在卖我小时候最喜欢的炸香肠，我掏了三块钱买了一根，咬下去的时候油香得我眯起了眼睛。风灌进我领口，我兜里揣着那颗没吃完的橘子糖，车筐里还放着今天从废品堆里捡的旧闹钟，零件都齐，回去拼一拼说不定还能走。其实我也不知道以后能不能真的当发明家，能不能造出我小时候想的那些稀奇古怪的东西，有时候收废品累得腰都直不起来，房租还老是涨，冬天出租屋的暖气也不热。但现在这样也挺好的，每天都能摸些旧零件，拼拼凑凑的也有意思，还有人愿意找我修东西。反正走一步看一步呗，只要我还愿意拆拆装装，说不定哪天我真能拼出个能跑的小机器人呢。
