十年后的我

"叮——"自动测温仪发出提示音的时候，我正蹲在诊所角落整理装口罩的箱子，听见护士长的声音从收费台那边飘过来："小徐，快把3号诊室的酒精棉球换一下，待会儿有几个小朋友来打流感疫苗！"我赶紧应了一声，起身的时候胳膊肘撞到了旁边的消毒水架子，溅得白大褂上沾了好几个黄印子。抬头看见墙上的电子日历亮着2034年10月21日，哦对哦，我都二十二岁了，现在是社区诊所的实习护士，每天打交道最多的就是消毒水的味道和来来往往看病的人。 早上六点半就得起床，骑二十分钟电动车到诊所，先把各个诊室的垃圾桶换了，再把体温计都消一遍毒。刚才给一个阿姨量血压，我绑袖带的时候绑太紧了，阿姨皱着眉头说胳膊疼，护士长刚好路过，瞪了我一眼。我脸一下子涨得通红，眼神慌乱地躲闪着，手指攥紧了白大褂的衣角，赶紧松了松袖带，半天都不敢抬头。中午吃诊所订的盒饭，土豆丝炒得有点咸，我就着半瓶矿泉水才吃完，趴在桌子上歇了十分钟，刚要睡着就被喊起来给人拿感冒药。 下午来打疫苗的小朋友特别多，有个小弟弟哭得惊天动地的，攥着他妈妈的衣角不肯伸手。我想起书包里还装着早上出门前塞的橘子糖，赶紧掏出来递给他。他含着糖果然不哭了，打完针还举着胳膊跟我说"姐姐我勇敢不"，我一下子笑了，眼睛弯成了月牙，嘴角的梨涡浅浅地露出来，刚才被护士长批评的难受劲一下子就没了。 下班的时候天已经有点黑了，我骑着电动车往出租屋走，风灌进领口有点凉，我攥了攥车把。想起初中的时候我还想当医生来着，那时候觉得穿白大褂特别威风，现在虽然只是个小护士，有时候扎针还扎不准，工资也不高，交完房租剩的钱也就够吃饭，上次想给我妈买件毛衣，看了半天价格还是没舍得。但现在这样也挺好的，刚才那个小弟弟塞给我半块他的巧克力，甜丝丝的。我握紧车把，迎着风往前骑，心里想着只要多练几次扎针，说不定以后我也能成为特别厉害的护士呢。