十年后的我

“哐当——”我手里的扳手掉在修车铺的水泥地上，溅起一小片灰尘，师傅的声音从里屋飘出来：“小林，把门口那辆爆胎的山地车补好，人家学生下午还要骑去上课！”我赶紧应了一声，弯腰捡扳手的时候蹭了满手油污，抬头瞥见墙上挂的旧日历，红笔圈着的2034年10月18日晃得我眼晕，哦对哦，我都二十二岁了，现在在巷口的修车铺当学徒，每天打交道最多的就是锈迹斑斑的零件和各式各样出毛病的车子。 初中的时候我还梦想当赛车手来着，那时候省吃俭用攒了半年零花钱买了辆二手山地车，天天放学绕着操场骑，总觉得以后能穿着专业的赛车服在赛道上冲线。现在呢，手上满是被扳手磨出来的茧子，指甲缝里的黑油洗都洗不掉，上个月给人换链条的时候还被挤了手指，肿了快一个星期才消。房租又涨了两百，我这个月的工资扣了吃饭钱，连上次看上的那款二手头盔都没舍得买。 中午的时候我蹲在店门口吃盒饭，一荤一素，土豆丝有点咸，排骨只有小小的三块。正扒着饭呢，上次我给补过车的小男生蹦蹦跳跳跑过来，塞给我一颗橘子糖，说上次我帮他调了刹车，他骑去郊游没出问题。我接过糖剥了塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开。下午补完那辆山地车，我趁着师傅没注意，把自己那辆旧山地车推出来，在巷口骑了两圈，风灌进领口的感觉，好像跟十年前在操场上骑车的时候一模一样。 下班的时候天已经擦黑了，我攥着剩下的半颗橘子糖往出租屋走，路边卖炸串的小摊飘出来的香味勾得我肚子叫。其实我现在也不知道以后能不能真的当上赛车手，能不能去参加比赛，有时候拧螺丝拧到胳膊酸，有时候被客户骂修得慢扣工钱，日子过得好像挺没劲的。但现在这样也还行，每天都能摸着车子，还有小孩记得给我送糖，以后的事谁知道呢，反正走一步看一步呗，只要我还愿意有空就骑两圈，说不定哪天我还能去参加个业余骑行赛呢。