书包

“我的书包是去年刚上初中的时候小姨送的，粉紫色的，表面印着好多闪着亮片的玉桂狗，我第一次见到就喜欢得不行，每天上学都小心翼翼背在身上，生怕蹭脏一点。”

“刚开学那段时间我天天给同桌炫耀我的书包，说它有三层大兜，还有专门放保温杯的侧袋，装多少东西都不会塌。那时候书包里除了课本练习册，我还总塞好多乱七八糟的东西：没吃完的草莓糖、折了一半的千纸鹤、校门口抽的盲盒卡片，还有和小学好朋友传的小纸条，全都一股脑塞进去，背着觉得特别满足。”

“上个月学校开运动会，我把书包放在看台上，跑去给我们班跑八百米的同学加油，等回来的时候不知道谁把半瓶可乐打翻在我书包上，玉桂狗的亮片掉了好几片，侧面的布也浸得黏糊糊的。我当时蹲在地上差点哭出来，回家洗了好久，还是留了一块黄黄的印子，亮片也补不回去了，我看着就觉得闹心。”

“后来我就总想着要换个新书包，上次刷短视频看到有个新款的库洛米书包，比这个还好看，还有可以放笔记本电脑的隔层，我跟妈妈提了好几次，妈妈都说这个书包还没坏，不用换，我那时候特别不高兴，连着好几天吃饭都没理她。”

“上周三我放学赶公交跑得急，脚底下一滑差点摔了，我下意识把书包抱在怀里，人磕到了膝盖，书包倒是没什么事。晚上我坐在书桌前整理书包，翻到最里面的夹层，居然掉出来我刚上初中第一天写的心愿卡，上面歪歪扭扭写着‘要和新同学好好相处，每次考试都进前十五’，还有当时小姨送我书包的时候塞的一张便签，写着‘祝我的小外甥女初中生活顺顺利利’。我摸着那块洗不掉的黄印子，突然觉得好像也没那么难看了。”

“现在我还是背着这个粉紫色的玉桂狗书包，虽然亮片掉了几片，还有块洗不掉的印子，但是装书还是一样能装，侧袋放保温杯也不会漏。前几天同桌说你怎么还不换书包啊，我笑了笑没说话，其实我觉得这个书包挺好的，里面装着我刚上初中的好多小事，比新书包有意思多了。”