书包

“我家柜子里堆着四五个旧书包，都是我从小到大用坏的，最常用的还是现在背的这个灰色的，是去年开学前我爸在超市特价区抢的，才花了三十块钱，表面啥图案都没有，灰扑扑的，我刚拿到手的时候嫌弃得不行，觉得背去学校肯定要被同学笑。”

“这个书包确实不太好用，侧袋的松紧带松垮垮的，放个保温杯进去走两步就晃得哐哐响，最烦的是主袋的拉链，每次拉到拐角的地方就会卡，有次我早自习急着掏英语作业，拉链死活拉不开，把我脸都憋红了，还是前排同学借了我个笔尖挑了半天才弄开，当时我就下定决心，等过生日一定要让我妈给我买个新的。”

“上个月我跟我妈提了换书包的事，我妈说换也行，但是得等期中考试我数学考到八十分以上，不然想都别想。我数学平时也就考六十多分，八十分对我来说真的挺难的，但是一想到同桌那个印着火影忍者的黑书包，肩带是加厚的，还有专门放笔袋的小夹层，我就咬咬牙答应了。之后的一个月我上课再也不偷偷摸抽屉里的漫画了，不会的题就追着数学课代表问，晚上回家还逼着自己做两套练习题，我妈都夸我最近好像变懂事了。”

“结果期中考试我数学真的考了八十二分，我拿着试卷跑回家找我妈要新书包，我妈当时正在给我洗那个旧灰色书包，她把书包翻过来给我看，原来底部磨破的那个小洞，她早就用同色系的布给我补好了，针脚歪歪扭扭的，还跟我说她已经在网上给我挑好了我想要的那款火影书包，明天就能到。我当时盯着那个补好的洞，突然有点舍不得这个旧书包了，它陪我跑了好几次运动会的接力赛，侧边的口袋虽然松，但是我每次藏的棒棒糖都不会掉出来，还有上次我淋了雨，书包里面的课本一点都没湿。”

“现在新书包已经放在我书桌旁边了，我还是每天背着那个旧的灰色书包上学，同桌问我怎么不背新的，我就说旧的用习惯了。其实我打算等这个旧书包实在用不了了再换，毕竟它也陪了我一年多，还是有点感情的。”