书包

我有一个蓝色书包，是今年开学爸爸特意为我挑选的，上面印着我最爱的海贼王路飞图案——那是爸爸逛了三家店才找到的款式。第一天背去学校，刚进教室就被一群同学围过来，他们指着路飞的图案叽叽喳喳地夸“太酷了”，我把书包往桌上一放，腰杆都不自觉挺直了，那一瞬间，它不只是个书包，更是我的小骄傲。 每天清晨，我都会把课本、作业本整齐塞进书包，偶尔也偷偷放一包妈妈给的牛奶饼干。上个月的雨天，我和同桌在操场追着踩水玩，转身时书包蹭到了泥坑，蓝布上瞬间晕开一大片黑渍。我蹲在走廊上擦了十几分钟，指尖蹭得发红，看着渐渐淡去的泥印，心里满是庆幸——还好没蹭脏路飞的脸。从那以后，我再也不敢随便把书包乱放，每天放学都仔细把它塞进课桌肚里。 上个月月考失利，我攥着皱巴巴的试卷回家，进门就把书包狠狠摔在沙发上。妈妈打开书包，翻出了我藏在夹层里的漫画书，她没骂我，只是指着书包上的路飞说：“你看他每次遇到困难都不放弃，你怎么能先泄气呢？”那天晚上，我把漫画书拿出来，认认真真把复习资料塞进书包。现在，书包的肩带有点松了，拉链偶尔也会卡壳，但每次摸到路飞的图案，我都会想起爸爸挑书包时的模样，想起同学围过来的热闹，想起妈妈说的话。它早就不是一个装书的容器，而是陪着我长大的老朋友，就算以后有了新书包，我也绝不会扔掉它。