书包

我有个蓝色的书包，是去年生日时妈妈送我的，上面印着我最爱的赛罗奥特曼，刚拿到时我抱着它连睡觉都不肯撒手。 书包的容量很大，能塞下厚厚的课本和练习册，两侧的口袋一边装着保温杯，一边放着跳绳。每天清晨，我把摊了一桌子的书一本本塞进它肚子里，它鼓鼓囊囊的，压得我肩膀发沉，可那重量里藏着我一天的期待——课堂上的新知识，课间和好友的嬉闹，都跟着它一起被我背在身上。有次下雨天，我把书包紧紧抱在怀里，生怕里面的课本被淋湿，回到家才发现它的边角沾了泥，可里面的书却干干爽爽的，那一刻我忽然觉得，它不只是个装书的袋子，更是我的小保镖。 上个月体育课，我把书包放在操场边，回来时发现上面多了个黑脚印，我盯着那个印子愣了好久——这可是妈妈特意挑的、印着我偶像的书包啊！我蹲在地上擦了半天，指尖蹭得发红，最后还是留下淡淡的印子。后来妈妈看到了，没说什么，晚上悄悄用针线把磨起毛的肩带缝好，还在那个脚印旁边绣了个小小的星星。现在每次拉拉链，偶尔会卡一下，那是上次拉链坏了妈妈补的痕迹，可我却觉得这卡壳的声音特别亲切。 同桌的新书包确实好看，有好多精巧的夹层，可我看着自己书包上的奥特曼、星星绣痕，还有磨旧的肩带，忽然不想换了。这旧书包里藏着妈妈的心意，藏着我这一年的学习时光，它不是冷冰冰的工具，是陪着我长大的老伙计。