书包

我有个草绿色的书包，是刚上初中时表姐送的，她刚高中毕业，说这书包没怎么用过，给我正合适。书包正面印着个歪歪扭扭的仙人掌，起初我觉得丑极了，背去学校都不好意思说这是别人送的旧东西。 开学头一个月我就想换书包，每次看见后座同学那个印着机甲的黑书包，能装下整个篮球，侧袋还能插水杯和球拍，我就更瞧不上我的绿书包。它肩带特别窄，装了七科课本后压得我肩膀发疼，拉链还总卡壳，上次急着交作业，我拽了半天才拉开，周围同学的目光让我脸瞬间红透。回家我跟妈妈闹了好几次要换新书包，妈妈说等我期中考试进步十名就买，我翻了个白眼，心想才不稀罕，大不了自己攒零花钱买。 上周三放学下大雨，我没带伞，把书包顶在头上往家跑，到家时头发全湿了，掀开书包一看，里面的课本居然一点没湿。我突然想起表姐说过这书包面料是防水的，她以前上学遇雨，书从来没淋坏过。我翻书包找纸巾擦手，指尖触到夹层里一个硬邦邦的小本子，打开一看是表姐的错题本，扉页上写着“七年级加油，别总想着玩”，字歪歪扭扭的，跟书包上的仙人掌一模一样。我指尖摩挲着那行字，忽然想起表姐当年熬夜刷题的模样，还有她把书包递给我时眼里的笑意，心里猛地一酸——之前我居然嫌弃这份沉甸甸的心意，只盯着它的小缺点。 现在我再也不想换书包了。虽然它边角磨得发白，拉链偶尔还会卡，肩带依旧偏窄，但它刚好能装下我的所有课本和练习册，侧袋放我的保温杯也正合适。昨天同桌问我怎么还不换这个“丑书包”，我笑着说用习惯了。其实我知道，这个绿书包里装着的，是表姐没说出口的牵挂，比任何花里胡哨的新书包都珍贵。