书包

“我窗边的挂钩上挂着个藏青色的书包，是我刚升七年级的时候爸爸给我买的，正面印着个银色的航天火箭，刚拿到的时候我背着它绕着小区跑了两圈，觉得自己像马上要飞去太空的航天员，连睡觉都想把它放枕头边。”

“开学前一天我往里面塞了七本新课本、三个笔记本，还有一盒我攒了半个月零花钱买的按动中性笔，背着它去报到的时候，前桌的男生凑过来摸了摸书包上的火箭，说‘你这书包也太酷了’，我当时乐得差点蹦起来。”

“可没高兴两个月，麻烦就来了。上次运动会我把书包扔在看台上，不知道谁把喝剩的半瓶可乐洒在了上面，擦了半天还是留下一块黄黄的印子，火箭的尾巴都给染成了黄褐色。后来书包侧袋的网布也被我装保温杯撑破了个洞，上次放进去的自动铅笔顺着洞掉出去，我找了一整节课都没找到。最气人的是上周，我背着它赶公交，书包拉链突然崩开，里面的练习册散了一地，我蹲在路边捡的时候，同班的女生站在旁边笑，我脸烧得都能煎鸡蛋了。”

“回家我就跟我妈闹着要换书包，我看中了商店里那款印着流浪地球图案的新书包，有四个分层，还有专门放笔的插袋，比我这个旧的实用一百倍。”

“我妈翻了翻我上次的数学测验卷，说‘你要是下次单元测能考到七十分以上，我就给你买’。我当时咬咬牙就答应了，不就是七十分吗，有什么难的。”

“这两个星期我上课再也不偷偷摸抽屉里的漫画了，不会的题就追着数学课代表问，昨天测完我算了算分数，选择题错了两道，大题最后一道虽然没做出来，前面的步骤都写了，七十分肯定够。反正这个旧书包早就该换了，新书包好看又实用，到时候背去学校，肯定比这个破藏青色的强多了。”