书包

我有个银灰色的书包，是上初中前我自己在文具店挑的，当时一眼就看中了侧面能放篮球的网兜，觉得背去学校肯定特别酷。 刚拿到那阵子我宝贝得不行，放学打篮球都要特意把它放到操场边的台阶上，用外套盖着边角，生怕别人蹭脏了半分。可是才用了半学期，麻烦事就来了。上次开运动会我把矿泉水塞在侧袋，瓶盖没拧紧，漏出来的水把书包里的英语作业本泡得皱巴巴的，交作业的时候被老师点名批评了一顿。回到座位我盯着湿乎乎的书包，赶紧掏出纸巾一点点擦干夹层里的水渍，指尖蹭到磨起毛的肩带，心里又懊恼又有点心疼。 后来书包的拉链也开始出问题，每次装多了练习册就拉到一半卡住。上次早自习我急着掏作业本，扯得拉链直接脱了轨，后排的男生笑了我整整一节课。我红着脸把拉链拽了半天，还是弄不好，同桌悄悄递来一根小发卡，帮我把错位的齿一点点归位，末了还拍了拍书包说：“它陪你这么久，也该累啦。” 前阵子我看见邻班有个男生背了个同款黑色的新书包，功能比我的全多了。我回家跟妈妈闹着要换，妈妈说要是我这学期期末体育能考过立定跳远，就给我买。我这阵子每天放学都在操场练跳远，昨天已经能跳到一米九了，离及格线还差十厘米。 现在每次拉书包那总卡壳的拉链，我都会想起同桌递来的发卡；看见侧袋的网兜，就记起运动会那天我蹲在地上擦水渍的模样。就算以后换上新书包，这个银灰色的旧家伙，也会是我初中时光里最暖的印记。