书包

我家玄关挂着个灰绿色的旧书包，是我小学毕业那天姑姑送我的。它的肩带磨出了细细的毛边，灰绿色布料洗得发淡，边角处还有几处洗不掉的雨渍，那是刚上初中时冒雨跑回家留下的印记。当时我拽着它晃了晃，觉得它比我之前那个印着小猪佩奇的书包酷多了，连着好几天出门逛超市都要背着，恨不得让所有人都看见。 那时候刚上初中，我书包里总塞得满满当当，除了课本练习册，还有偷偷买的漫画书、橘子糖、上课折的纸飞机，每次掏作业都要哗啦哗啦翻半天。有次早自习收英语作业，我翻了半天没找着，急得满头汗，最后把书包倒过来抖，漫画书、糖纸还有半块碎掉的橡皮滚了一地，被站在讲台的班主任瞪了好久，我脸烧得发烫，回家就对着这个书包发脾气，扯着它磨毛的肩带说它连个分层都没有，丑死了，我要换新的。 妈妈说想换新书包也行，这次期中进步十名就给我买。我咬咬牙答应了，之后上课再也不偷偷摸书包里的漫画，每天放学回家先把没用的东西都掏出来，书包慢慢变轻了，我做题的速度也快了不少。期中成绩出来我刚好进步了十一名，妈妈当天就带我去文具店挑了个我早就看中的、印着火影忍者的新书包，我抱着新书包蹦得老高，转头就把旧书包塞到了玄关的柜子顶上。 前几天大扫除的时候我把那个旧书包翻了出来，拍掉上面的灰，指尖蹭过它柔软发淡的布料，看见侧面的小口袋里还塞着当时姑姑写的便签，歪歪扭扭的字写着“上初中要加油呀”，还有我之前攒了好久的奥特曼卡片。我抱着旧书包坐了会儿，转头跟妈妈说新书包先不拆了，这个旧的还能用呢。反正书包不只是装书的，这个旧书包里还装着我刚上初中那会儿攒的小秘密，那些磨毛的肩带、发淡的布料，都是我摸得到的成长时光，比新的有意思多了。