书包

我有个绿色的书包，是上学期妈妈从批发市场挑的，才二十块钱，上面印着个歪歪扭扭的卡通小人，刚拿到时我满脸嫌弃。妈妈摸着我的头说：“这包料子厚，耐造，能陪你好久呢。”我噘着嘴把它背去了学校。 第一天，前桌小明就指着书包笑：“这小人比我幼儿园的书包还丑。”我脸瞬间发烫，赶紧把书包塞进桌肚最里面，连下课都不敢拿出来。后来它确实“状况百出”：侧兜没俩月磨破个洞，橡皮掉了好几次，水杯漏了泡皱数学作业，我被老师批评；拉链总卡壳，上次着急交作业，拉链头直接掉了，我抱着敞口的书包站在讲台边，全班的目光让我恨不得找个地缝钻进去。 我盯着超市里那款印着火影忍者的新书包发呆，跟妈妈提了好几次，妈妈说：“等你数学考及格就买。”我数学常年五十多分，为了新书包，上课不敢再犯困，还硬着头皮问了学习委员两道题，上次小测居然考了五十八。那天晚上我盯着绿书包，忽然发现它肩带内侧磨起的毛球，是我每天背着它往返学校的痕迹；边角的污渍，是上次冒雨送生病的同桌回家蹭上的。原来它不是只懂添麻烦的“破包”，它陪着我熬过了无数个早自习，也见证了我第一次主动请教问题的勇气。 现在我还是盼着新书包，但不会再想着把它扔去垃圾桶了。等新书包来了，我要把这个绿书包洗干净，放在我的书桌旁——它载着妈妈的叮嘱，也藏着我笨拙又认真的成长。