书包

我家阳台的收纳箱里压着个皱巴巴的橙红色书包，是我小学六年级参加区里奥数比赛拿三等奖的奖品，当时我站在领奖台上举着它晃，台下我爸举着手机拍得手都抖了，我觉得那书包比我所有同学的都要神气。 刚背回家那阵我宝贝得不行，连我妈碰一下我都要嚷嚷半天，生怕她蹭掉了上面印的“区数学竞赛三等奖”几个烫金字。放学我特意绕远路走人流量大的那条街，把书包带收得短短的贴在背上，巴不得所有人都能看见我书包上的字。那时候我每天晚上写完作业都要拿湿纸巾仔仔细细擦一遍书包面，连侧兜沾的一点橡皮屑都要抖干净。 后来上了七年级，我背着这个书包去报到，刚进教室就听见后排几个男生笑，说这书包上的字也太土了，还有人凑过来问我是不是生怕别人不知道你小学拿过个破奖。我脸“唰”地就烧起来，那天放学我把书包背在身后，一路埋着头跑回了家，进门就把书包扔到沙发上，嚷嚷着要我妈给我买新的。我妈刚开始不同意，说这书包还好好的，能用干嘛浪费钱，我闹了三天没好好吃饭，她才松口说只要我第一次月考数学考到八十五分以上，就给我买那个我盯了好久的印着流浪地球图案的新书包。 从那之后我看这个橙红色书包就更不顺眼了，故意往地上扔，下雨天也随便往教学楼门口的水洼边靠，没俩月书包角就磨得起了毛，烫金字也掉了一半，侧兜的网布还被我扯破了个洞。我反而挺开心，觉得这样就更有理由换书包了。为了新书包我上课也不偷偷摸漫画了，不会的题就追着数学课代表问，第一次月考数学真考了八十七分。我拿着试卷蹦着回家要我妈兑现承诺，她当天下午就把新书包给我买回来了。 我把旧书包里的东西哗啦一下全倒在桌上，拎着它就往垃圾桶边走，我爸突然从后面叫住我，接过书包翻了翻内侧的口袋，掏出一张皱巴巴的便签纸递过来。我一看，是我小学比赛前一天晚上写的，歪歪扭扭的字写着“明天一定要拿奖，给爸爸买酒喝”，纸边还沾了点我那时候爱吃的橘子糖的黏印。 我捏着那张便签纸站了半天，还是把旧书包拎到了阳台的收纳箱里。反正新书包已经有了，这个旧的留着也不占地方，毕竟它装过我那时候拼了好久的小愿望呢，扔了怪可惜的。