书包

“我书桌脚边靠着个灰扑扑的帆布书包，是今年刚上七年级的时候我爸在楼下五金店顺便买的，花了四十块钱，正面连个图案都没有，只有侧面缝了个歪歪扭扭的白色商标，我第一次看见就皱了眉，觉得背去学校肯定要被同桌笑。”

“刚背去学校那天，前桌凑过来戳了戳我的书包，说你这书包怎么光秃秃的，连个奥特曼都没有，我当时脸一下子就红了，把书包往桌肚里塞了塞，整节课都没敢往那边看。”

“后来这书包果然麻烦不断，侧兜的布太松，我放进去的保温杯总晃荡，上次洒了半杯水，把我数学作业本泡得皱巴巴的，被老师批评了一顿；拉链也总卡，上次早读我着急掏英语书，拽得拉链头都掉了，我蹲在地上抠了半天，还是后桌借了我个皮筋暂时捆上，那天我盯着书包上凸起来的线头，越看越不顺眼，打定主意要换个新的。”

“晚上回家我跟我妈闹，说想要那个印着火影忍者的黑书包，有好几个夹层，找作业都方便，我妈擦着桌子看了我一眼，说等你下次数学测验考到七十分以上，就给你买。”

“我当时拍着胸脯说没问题，转身就把床头柜上的漫画书塞进了书架最上层，写作业的时候也不总摸手机了，不会的题就拽着同桌问，上周小测我考了六十八分，差两分就到线了。”

“现在我每天放学都要去文具店橱窗那看两眼那个火影书包，回家再拽拽我这个旧书包的破拉链，反正再努努力下次肯定能考够分。等拿到新书包，我就把这个旧的扔到阳台储物箱里，新书包那么多夹层，装保温杯也不会漏，背去学校前桌肯定要凑过来问我在哪买的，肯定比这个旧的好用一百倍。”