谈谈我的写作

写作对我来说，不是一件轻松的事，却也成了我生活里的一部分。从我第一次握笔写“我的名字”，到现在能独立完成一篇八百字的作文，这条路走了挺久，有过老师在我作文旁画的红勾，也有过被批注“像流水账”的窘迫。 小学时，我的作文总像一杯白开水。三年级写《我的一天》，我只罗列了“早上起床、吃早饭、上学、放学”这些干巴巴的事，老师在旁边画了个问号，说“没有细节，读起来像记流水账”。那时我觉得作文就是把事说清楚就行，不用想太多，结果写出来的东西总是“干巴巴”的，老师评语里常有“内容单薄”“缺乏画面感”这样的话。 直到初二，我写了一篇《教室里的那盆绿萝》，这篇作文被老师当成范文念了。记得那盆绿萝放在教室窗边，我每天观察它：“嫩绿的叶子永远朝着阳光的方向，根须在花盆底悄悄钻出来，绕着桌腿织成小网。有天我浇水时，发现一片叶子上趴着只小蚜虫，我赶紧用棉签蘸着肥皂水擦掉，叶子好像更亮了。”老师说：“你写了自己的观察，有具体的动作和细节，不像平时只会说‘绿萝很好看’。”我这才明白，原来作文要写出“看到的、想到的”，而不是随便凑字数。 但我也有写砸的时候。上学期写《我的妈妈》，我一开始只写“妈妈很爱我，每天给我做饭、辅导作业”，老师批注“太笼统，像喊口号”。回家后我翻出旧照片，想起妈妈冬天总在厨房忙碌，手冻得通红还坚持给我揉面团：“你爱吃的红糖馒头，要揉一百下才软和。”我把这句话加进去，又写她冒雨送我去医院时滑倒在台阶上，膝盖磕出红印却先问我疼不疼。修改后作文被老师打了“优”，评语写“有生活味道了”。 我最大的问题还是写议论文。上次写《坚持的意义》，开头只写“坚持很重要”，举的例子还是“爱迪生发明电灯”，老师说“例子老套，道理没讲透”。后来我试着写自己每天背单词的事：“初一背单词总记不住，后来每天多背1个，三个月下来能记40个了。”这次老师说“用自己的事讲道理，比喊口号更真实”。我才恍然，原来空洞的议论是因为道理悬浮在空中，而自己的经历就像把道理放进了口袋，伸手就能摸到，能让读者真切感受到坚持的重量。 现在我懂了，写作是把心里的声音变成别人能看见的光，而这光要从生活里的细节里长出来。虽然我还常在“用词精准”“结构流畅”上犯难，但每次修改作文，都像给小树修剪枝叶。我知道写作这条路还长，会继续把“头疼”变成“开心”，让文字慢慢长出自己的模样。