题目自拟

《村口的老石磨》 我们村口的老槐树下卧着个老石磨，我奶奶说她嫁过来的时候，这石磨就在这儿了。磨盘上坑坑洼洼的，缝里长着些细细的狗尾草，风一吹就晃来晃去。 之前我总嫌这石磨碍事，跟小伙伴在村口跑着玩的时候，好几次差点被它绊倒。夏天的时候它晒得烫屁股，坐都坐不成，上面还总落些槐花落些虫子，脏得很。去年村里要修文化广场，村干部说要把这旧石磨挪走，我当时还挺高兴，想着终于能把这碍事的东西弄走了。 可真要挪的那天，好多村里的老人都过来拦。张奶奶说以前家里穷，全靠这石磨磨玉米面蒸窝头，才把几个孩子拉扯大。李爷爷说以前夏天大伙干完活，都围着这石磨坐，就着凉水啃西瓜，比现在吹空调还舒服。我奶奶也摸着磨盘说，我小时候总趴在这石磨上写作业，她在旁边磨豆子做豆腐，我还总伸手抓生豆浆喝。我站在旁边听着，突然就想起好多以前的事：过年的时候大人在磨上蒸年糕，我蹲在旁边等着吃第一口热的；下雨的时候我跟小伙伴躲在磨盘边踩水，溅得满裤腿都是泥；上次我考试考砸了不敢回家，就坐在磨盘边哭，邻居王奶奶还给我塞了块糖。 后来石磨就没被挪走，村干部还找人把它周围打扫干净，在旁边安了两个石凳子。现在我每次放学回村，老远就能看见那老石磨卧在槐树下，跟个守着村子的老人似的。它不像新修的广场那么好看，也没有健身器材那么好玩，可它装着好多好多村里人的回忆，安安静静地待在那儿，就觉着心里特别踏实。 以后我上了高中、上了大学，不管走多远，我都不会忘了村口这老石磨，也不会忘了村子里这些暖乎乎的日子。