题目自拟

我家小区巷口的墙根下立着个老邮筒，漆皮掉得一块绿一块白，筒身上还刻着不知道哪年谁划的歪歪扭扭的名字，投递口的边缘磨得发亮，风一吹，筒身还会轻轻晃两下，发出闷闷的“嗡”声。我之前总觉得这东西老掉牙，现在大家都发微信、寄快递，谁还写信啊，摆在那儿既挡路又不好看，好几次看见环卫工人想把它挪走，最后都不知道为啥没动成。 上周我帮妈妈去巷口的超市买盐，刚好碰上下大雨，我没带伞，慌慌张张往家跑，脚底下一滑差点摔进路边的水坑，慌乱中扶住了那老邮筒才站稳。等我缓过神来擦脸上的雨，才看见邮筒旁边蹲着个穿蓝布衫的老爷爷，手里攥着个皱巴巴的信封，正踮着脚往投递口里塞。我好奇地凑过去问，爷爷说这是给在外地读大学的孙女寄的信，里边夹着她最爱吃的桂花糖的糖纸，还有家里新拍的全家福，“视频通话能看见人，可这信拿在手里，才是家里的味儿啊。”老爷爷塞完信，伸手拍了拍邮筒，像拍老熟人的肩膀似的。 我盯着那老邮筒看了好久，才想起小时候我也往这里投过信，那是我刚上小学，第一次考了一百分，我特意写了封信寄给在外省工作的爸爸，把奖状的边角剪下来塞在信封里，当时我站在邮筒旁边踮了半天脚，才把信塞进去，之后天天盼着爸爸的回信。后来爸爸调回了家，我就再也没写过信，也慢慢把这老邮筒忘了。 这阵子我路过巷口，总忍不住多看那老邮筒两眼。它站在那儿几十年了，没人为了它特意停下夸它两句，也没人总想着擦它的灰，可它装过好多人的想念，装过小朋友考满分的开心，装过爷爷奶奶给远方孩子的牵挂，到现在还有人惦记着往它肚子里塞信。它不声不响的，不管别人还需不需要它，都安安稳稳站在那儿，守着那些慢悠悠的、暖乎乎的旧时光。 现在我每次考试没考好，或是跟好朋友闹了别扭，就去巷口摸摸那老邮筒凉冰冰的筒身。我想我以后也要像它一样，不用总想着要多么显眼多么厉害，踏踏实实在那儿站着，能装下别人的心事，能守住自己的用处，就挺好的。