题目自拟

《运河边的金色雨》 我家楼下有条老运河，它不像西湖那样声名远扬，也没有漓江那样九曲回肠，却像一条被时光磨亮的银丝带，绕着小城的腰肢，在每个清晨黄昏，抖落一地细碎的光。我最爱傍晚站在运河边，看它把霞光揉碎在水面，也把我的影子，叠进那片流动的金红里。 运河最让我心动的，是西岸那排老银杏树。春天，新叶嫩得像翡翠，风掠过树梢会扬起一层绿纱；夏天，浓密的枝叶把整条人行道都罩在阴凉里，卖冰棍的阿婆推着车走过时，竹筐里的冰棍在光影里明晃晃的，像撒了一把碎星星。可我唯独偏爱秋天的运河边，尤其是黄昏时分——金黄的叶子不是一片一片落，是整棵树突然抖起金箔，“哗啦啦”漫过天空，又一头扎进水里。叶尖在水面点出一圈圈涟漪，像给运河系上了条金丝腰带。 去年深秋的一个傍晚，我正蹲在河边捡叶子，爷爷突然搬了张竹椅坐在旁边。他枯瘦的手捏起一片最大的黄叶，叶尖卷着卷着，就露出清晰的叶脉，像谁用金线绣的掌纹。“这片给你。”爷爷把叶子塞进我手心，叶子软得像团晒暖的棉花。那天风里飘着烤红薯的甜香，远处货轮的汽笛声从芦苇丛里钻出来，惊得几只白鹭扑棱棱掠过水面，翅膀上还沾着晚霞的金粉。我把叶子夹在他那本磨破边的《航海日志》里，书页间立刻洇开一片金黄的影子。 运河最神奇的还是那些被岁月泡软的石栏。从东头数第三个石狮子，右前爪有个豁口——我第一次听爷爷讲，那是民国时逃难的人路过，拿枪托砸的；而他总爱坐在石栏上，对着河水讲“水鬼姑娘偷灯油”的故事。后来我才发现，那些被无数人摸得发亮的石栏缝隙里，竟长满了倔强的青苔，风一吹，青苔就跟着水波轻轻晃，像谁在偷偷给河水挠痒痒。 现在我搬了新家，可总在傍晚站在窗边，望着远处运河泛着的金光。我知道，那片金色雨落在我心里，就成了永不褪色的书签。运河的风景，从来不是什么惊天动地的盛景，它不过是藏着阿婆的冰棍、爷爷的《航海日志》，还有我偷偷夹在书里的、带着水纹的金黄叶子。这条河啊，早把我的童年酿成了琥珀，而我一回头，就能看见它永远在夕阳里闪着光。