题目自拟

《外婆家的田园》 “踏遍青山人未老，风景这边独好。”每当读到这句诗，我总会想起外婆家的那片田园。那里的炊烟、绿野、蝉鸣和稻香，构成了我心中最美的风景。 春天的田园是苏醒的。田埂边的野荠菜探出嫩红的芽，像给大地绣上细碎的桃花。我总爱跟着外婆去挖荠菜，她戴着草帽，弯着腰，手指在泥土里灵活地穿梭，像觅食的小松鼠。“小心点，别踩到刚冒头的麦苗。”她的声音混着春风，甜软得像刚化的糖。我蹲在田埂上追蝴蝶，绿翅膀扇过油菜花田，把金黄的花海点成流动的光斑。泥土的腥气和青草的甜香缠在一起，连蝴蝶都舍不得飞走。 夏天的午后，蝉鸣把稻田叫得滚烫。我和伙伴们最爱躲在外婆种的皂荚树下，看阳光透过叶缝筛下金斑。外婆摇着蒲扇，给我们讲牛郎织女的故事，说银河就落在家旁边的池塘里。傍晚时，炊烟从各家屋顶冒出来，和晚霞揉在一起，变成粉紫的纱幔。我们背着装满野葡萄的竹篮往家跑，篮子晃荡着，把甜汁滴在田埂上，连泥土都沾着蜜。 秋天的稻浪像金色的海洋。风一吹，稻穗哗啦啦地笑，颗粒饱满的谷粒垂着头，把田埂染得油亮。外婆佝偻着背割稻子，镰刀擦过地面，划出整齐的弧线。她总把割下的稻子捆成小山，夕阳把她的影子拉长，和稻堆叠在一起。我学着把麦秸编成小蚂蚱，编得歪歪扭扭，却让外婆笑出满脸皱纹。空气中飘来稻花晒干的香，混着玉米的焦香，连空气都变得沉甸甸的。 冬天的田园裹着薄雪，像盖了床白绒毯。远处的土灶升起缕缕轻烟，裹着菜香从窗户飘出来。我们在雪地里追着野兔的脚印，惊起几只麻雀蹦跳着啄食谷粒。外婆会把火炉烧得旺旺的，烤红薯在灶膛里翻出焦糖色，咬一口，暖意在舌尖化开。 如今我在城里读书，却总梦见那片田园。它不像名山大川那样壮阔，却藏着春天的生机、夏天的热闹、秋天的踏实和冬天的温暖。“风景这边独好”，或许是因为我在这里长出翅膀，懂得了“人未老”的眷恋与牵挂。