题目自拟

周末的早晨，阳光像融化的蜂蜜似的淌进厨房。我蹲在妈妈身边剥毛豆，看着她额角的汗珠滚进围裙褶皱里，突然想起老师说的"新时代青少年要崇尚劳动"。或许，我该从最简单的事做起，比如替妈妈擦擦窗。 妈妈正擦着客厅的玻璃，我自告奋勇地说："妈，外层的玻璃我来擦吧！"她笑着点头，递来抹布和水桶。我踮脚够到阳台的玻璃窗，却发现玻璃边缘积着一圈灰。我把抹布泡在凉水里，刚擦第一下，就听见水滴"嗒嗒"砸在楼下的水泥地上。这才发现，原来水顺着抹布往下滴，我慌忙把抹布拧干，可窗面上立刻留下一道道水痕。 "要顺着一个方向擦，像给玻璃梳头发似的。"妈妈突然喊住我。她从阳台栏杆上取下小塑料桶，倒了些洗洁精，"加点洗涤剂，水就不容易干了。"我学着她的样子在抹布上挤了些洗洁精，泡沫黏在手指缝里，黏得我差点把抹布掉进桶里。 擦外层玻璃时要踮着脚，脚底板很快酸得发木。凳脚刚碰到窗框就晃了晃，我赶紧扶住栏杆稳住身体。玻璃高处的灰渍怎么也擦不掉，我急得用手指抠，妈妈却递来一张旧报纸："用干报纸擦边角，比抹布好用。"报纸沙沙地擦过玻璃，那些顽固的灰渍像被驯服的小兽，乖乖地跟着报纸卷到了垃圾桶里。 太阳爬到头顶时，我已经擦完了两块玻璃。腰酸背痛得几乎直不起腰，手指却因为用力而泛着红。妈妈端来温水让我洗手，看着她眼里的笑意，我突然觉得手酸不算什么。"原来妈妈每天要擦这么高的玻璃，还要洗那么多碗，真不容易。"我小声嘟囔着，妈妈却笑着揉我的头发："劳动就是这样，开始觉得难，习惯了就不觉得累了。" 傍晚，夕阳把擦得锃亮的玻璃染成蜜糖色。晚风从窗外吹进来，带着玻璃的清凉气息。我摸着酸痛的肩膀，突然明白老师说的"劳动最光荣"不是空话。新时代的劳动，不只是为了干净整洁的家，更是为了在汗水中学会责任，在坚持里懂得体谅。以后每个周末，我都要替妈妈把窗擦得更亮些，让阳光和我们的笑声一起，装满这个小小的家。