题目自拟

《洗碗记》 以前总觉得做家务是件轻松活儿，直到上周妈妈腰伤复发，看着餐桌上堆着的碗碟，我才自告奋勇："妈，今天我来洗碗！" 系上围裙站在水池前，望着一水池碗碟——盘子上还沾着米饭粒，碗里油乎乎的，筷子上缠着面条。我深吸一口气，抓起一只大碗，挤了一大坨洗洁精。"哗啦"一下，泡沫瞬间涌出碗外，黏糊糊地挂在池边，水珠扑簌簌落在我手背上，凉飕飕的。 "哎呀！"油腻的碗在手里打滑，刚拿起就"啪嗒"碰在池壁上，碎水溅得我满脸。原来碗比我想的重，油污像块胶把碗黏得更牢。我学着妈妈的样子用热水冲，却被水流呛得直摆手。洗洁精放多了，碗里的泡沫像雪团似的往外冒，我用抹布抹到一半，盘子突然歪倒，菜汤混着泡沫泼到地上，我慌忙蹲下去擦，手却被洗洁精辣得生疼。 "呼......"我瘫坐在小凳上喘气时，听见妈妈轻手轻脚走进来："慢慢来，别着急。"她拿起我泡了洗洁精的碗，示范着用温水冲一遍，再用丝瓜瓤蹭油污处，原来要"先让油'睡觉'再擦"。我试着把碗底朝下浸在温水里，果然，油腻乖乖浮在水面，一擦就掉。 不知过了多久，最后一只碗被我擦得锃亮，像块透明的水晶。水池里的泡沫渐渐退去，阳光透过窗户照在我汗微微的脸上，地板被拖得能映出人影。妈妈笑着摸我头："我们家宝贝真是长大了。"我的腰发酸，胳膊也抬不起来，可看着整洁的厨房，心里却像揣了颗糖——原来洗碗这么累，妈妈每天要洗三次碗，腰该多疼啊！ 现在想起那天的泡沫、水珠和黏手的油污，忽然明白：劳动不是电视里的"小任务"，而是实实在在的汗水结晶。我用两只手洗干净了碗，也洗出了对"劳动"二字新的敬意。以后，我要多做些力所能及的事，让妈妈少弯一次腰，让自己多懂一分生活。