题目自拟

《厨房里的成长》 以前总觉得炒菜是爸爸妈妈的事，直到那个周末，妈妈把围裙塞到我手里，笑着说："今天让你当小厨师，炒个西红柿炒鸡蛋怎么样？"我心里嘀咕，不就是切个西红柿、打个蛋吗？有什么难的，立刻撸起袖子应下了。 厨房的瓷砖被阳光晒得暖烘烘的，我先从洗菜开始。水龙头哗啦啦流着水，西红柿在我手里滑溜溜的，怎么也握不稳。"切西红柿要先把蒂削掉，再切成小块。"妈妈在旁边指导，我握着菜刀像握着根救命稻草，刀刃刚碰到西红柿，它就滚到地上。"哎呀！"我手忙脚乱地去捡，菜刀差点切到手指尖，吓得我直吐舌头。费了九牛二虎之力，西红柿终于被切成歪歪扭扭的小块，有的像指甲盖，有的却像大拇指，妈妈在旁边偷偷笑："没关系，像小石子也行。" 打鸡蛋时更狼狈。我把鸡蛋往碗沿一磕，壳没裂开，反而滑进碗里两个小碎渣。"鸡蛋壳要轻轻在碗沿蹭一下..."妈妈的声音从门口传来。我深吸一口气，这次用了更大的力气，结果蛋壳碎得四分五裂，蛋黄蛋清混着蛋壳在碗里"游泳"。我蹲在水池边冲洗蛋壳，突然发现手上沾了好多蛋黄，黏糊糊的，像刚抓了团蜜糖。 最紧张的是倒油下锅。妈妈把油倒进热锅，"滋啦"一声，油星子立刻窜起来，像调皮的小精灵跳得老高。我吓得往后退了三步，"快拿锅盖挡着！"妈妈的声音突然从背后传来。我手忙脚乱地拿锅盖护住脸，油星子却像长了眼睛似的，溅在我手背上，疼得我眼泪差点掉下来。"别怕，油热了就好。"妈妈握住我的手腕，把鸡蛋液倒进锅里。 鸡蛋在热油里"滋滋"响着膨胀起来，边缘渐渐变黄，我赶紧把西红柿倒进去。"先放鸡蛋再放西红柿，你这是弄反啦。"妈妈笑着纠正。我手忙脚乱地翻炒，锅铲像不听话的小驴，怎么也使不上力。盐罐被我碰倒了，"哗啦"一声，白花花的盐粒撒在锅里。我急得差点把锅铲扔出去，妈妈却摆摆手："没事，多炒炒味就匀了。" 终于等到出锅，我看着盘子里黑乎乎的西红柿炒鸡蛋，边缘有点焦，西红柿汤汁都浸在了米饭里，心里又红又烫。"尝尝？"妈妈夹起一块放进我嘴里。酸甜的味道混着点咸味在舌尖散开，我笑着说："比上次买的好吃！"妈妈摸摸我的头："以后想做，咱们就慢慢学。" 那天傍晚，全家人围坐在餐桌前，爸爸夹了一大筷子我的"杰作"，说："这鸡蛋炒得有进步！"我看着自己被油烫出的小水泡，突然明白，原来劳动不是一句轻松的"我会做"，而是要亲手尝试，哪怕笨手笨脚，也要认真对待每一个步骤。现在每天放学，我都会主动帮妈妈洗菜、淘米，虽然还是会把番茄汁洒在地上，但我不再害怕，因为我知道，那些沾满汗水的碎片，正在悄悄长成劳动的种子。