题目自拟

《擦窗记》 以前我总觉得劳动是件麻烦事，直到初二上学期的那次大扫除，我才真正尝到了劳动的味道。 那天下午，教室里的黑板还残留着上周的板书，粉笔灰在斜射的阳光里漂浮。班主任笑着走进来：“今天我们要把教室彻底大扫除，给下周的检查做准备！”我们几个同学分到了擦窗户的任务，小组长递来一块湿透的抹布，“小心点，玻璃框别碰，重点清缝里的灰。”我抓起抹布就往玻璃上抹，可窗框缝隙里的粉笔灰像长了根似的，怎么擦都纹丝不动。胳膊酸得发僵时，我忍不住甩甩手想偷懒，同桌小林停下手里的活：“试试用热水泡的抹布裹上牙签剔灰？”他说着变魔术似的掏出牙签，我半信半疑地试了试，果然像剥洋葱似的一点点露出来。 我们配合着干：他搬来最高的椅子，我踩着凳子擦高处的玻璃；我递干布吸去他擦过的水渍，他用湿布擦最顽固的污渍。阳光透过擦干净的玻璃，在课桌上投下菱形光斑，我看着窗外同学的倒影，突然觉得这比考试得满分还开心。小林突然指着我鼻尖笑：“你抹布歪了！”我低头才发现衣角沾了块黑灰，他递来纸巾时，我才看到自己鼻尖上也沾了同样的灰，俩人对着镜子笑作一团。 老师巡视时突然停下脚步：“你们组的窗缝比新的还亮！”我和小林对视一眼，突然觉得那些酸痛的胳膊都充满了力气。打扫结束后，我攥着湿漉漉的抹布，看着窗台上整齐的粉笔盒，突然想起妈妈总说“劳动会让人心里长力量”。 第二天放学，我主动帮妈妈洗碗。泡沫沾得满手都是时，手机弹出班级群的消息：“表扬今天擦窗的同学！”我望着碗里清亮的水，突然明白劳动不止是汗水。新时代的青少年，就该在擦玻璃的弯腰中学会合作，在刷碗的泡沫里长出责任。原来以前觉得平凡的劳动，早把“成长”二字写进了掌心的纹路里。