题目自拟

“周末大扫除那天，我被分到擦教室后的玻璃窗。以前总觉得这种活又累又容易脏，没想到亲手试了才发现，原来劳动藏着这么多学问。”

“早上七点我就扛着湿抹布进了教室，窗外还飘着雨丝。我刚把第一个窗格泼了半桶水，就听"哗啦"一声，抹布上的水顺着玻璃流下来，在窗台上积成一小滩。前排的小雨用胳膊肘碰了碰我："你这样会让窗框生锈的。"我这才发现，之前看别人擦都偷偷把抹布拧得半干，而我直接甩了半桶水上去。”

“重干活时，我学着同桌的样子用干布先吸去水渍，又换了块半湿的抹布从上往下捋。玻璃反光里映出我歪歪扭扭的影子，还有远处操场上同学扫地的影子。突然抹布卡住了，卡在玻璃和窗框的缝隙里。我使劲拽了拽，哗啦，一小块窗纸被我抠了下来，灰扑扑的棉絮从裂缝里钻出来。"对不起..."我慌忙用湿纸巾把碎片抹下去，结果越描越黑，手背上沾了道灰印子。”

“"要先拿棉签清理缝隙！"班长不知什么时候站在我身后，递来盒酒精湿巾。我跟着她的动作，用镊子小心夹出嵌在槽里的橡皮屑和粉笔灰，再滴几滴洗洁精慢慢擦拭。阳光穿透云层时，窗外的香樟树光斑落在我汗湿的额头上，我忽然听见自己急促的心跳声。原来刚才烦躁时总觉得擦玻璃像受刑，此刻倒觉得窗框的金属冰凉感，和手心的温热形成奇妙的呼应。”

“当最后一块玻璃擦完，班主任举着手机拍了张照片："同学们快看，这可是我见过最亮的窗格！"我望着映着云朵的玻璃，突然想起上周妈妈擦油烟机时，我还躲在房间里玩手机。此刻握着被汗水泡得发白的抹布，倒觉得这双手比手机屏幕更有温度。”

“放学时我把抹布洗得干干净净，叠成小方块放进清洁柜。玻璃在夕阳下泛着琥珀色的光，我摸着残留着洗衣粉清香的手，突然明白劳动不是负担，是藏在玻璃纹路里的光，是让每个平凡日子变得更明亮的魔法。”