我的老师（同学、朋友）

班里总有那么几个人，就像冬日里的一杯热茶，总能在不经意间温暖人心。我的同桌林晓，就是这样一个人。她扎着简单的马尾，刘海整齐地垂在额前，总是穿着干净的校服。她话不多，但笑起来的时候，眼角弯弯的，像盛满了星光。 她是个心细如发的人，记得上次我随口说橘子糖像阳光的味道，之后我的桌肚里总会悄悄出现一颗橘子味硬糖；看到我忘记带伞，她会把自己的雨伞塞给我，自己淋着雨跑开。 记得有一次数学考试前，我因为一道几何题怎么也解不出来，急得铅笔在草稿纸上戳出好几个小洞。眼看时间一分一秒过去，我鼻尖冒出细密的汗珠，眼泪也不争气地在眼眶里打转。林晓察觉到我的不对劲，悄悄用胳膊肘碰了碰我，递过来一张纸条，上面用娟秀的字迹写着：“别急，辅助线试试从A点引过去？像不像小尾巴？”她没有直接告诉我答案，而是拿着我的草稿纸，手指点着图形里的对角线，轻声说：“你看，这个三角形和那个三角形是不是全等？”我顺着她的思路，突然灵光一闪，原来只要补上那条“小尾巴”，所有条件都能串联起来。当我解出最后一步时，她比我还开心，眼睛亮晶晶的，像是藏着小太阳。 去年秋季运动会，她报名参加了800米长跑。平时体育课跑两圈就喊“我不行”的她，发令枪响后却冲在了前面。渐渐地，她的脚步慢了下来，呼吸变得急促，脸色也发白了。跑到第二圈时，她的膝盖突然有些打颤，我在跑道边喊“加油”，她却咬着牙，没回头，只是朝着终点的方向一点点挪动。最后50米，我看到她额头上的汗珠滴在跑道上，她却突然加快了脚步，冲过终点线时，膝盖一软差点摔倒，却笑着回头对我们比了个“OK”的手势，我瞥见她嘴角偷偷抹掉一丝淡淡的血丝。那天她虽然只拿到第五名，却让我明白了什么是“坚持”。 林晓转学离开那天，塞给我一个笔记本，扉页上写着：“希望你永远像小太阳一样发光。”翻开本子，里面夹着一片她自己画的银杏叶，叶脉被她用彩铅涂成金黄色，旁边歪歪扭扭地写着：“记得每天给自己一个微笑。”现在每当我遇到困难，想起她讲题时俏皮的比喻，想起她跑道上咬着牙的背影，想起桌肚里那颗带着阳光味道的橘子糖，心里就暖暖的。原来温暖真的会传染，就像她教会我的那样，把这份暖意悄悄传递给身边的人。