乡情

我的家乡在豫东的小村子，村北头那片西瓜地，藏着我大半的童年。 每到暑假，爷爷总搬着小竹床守在瓜地边，草帽压得低低的。我光着脚在田埂上疯跑，追着花蝴蝶绕圈，或是蹲在地上抠蚂蚁洞，直到指尖沾满泥土。玩累了扑到爷爷身边，他随手挑个熟得透红的小西瓜，拳头一砸就裂成两半，红沙沙的瓤甜得我眯起眼睛。中午奶奶挎着篮子来送饭，凉馍就着脆爽的糖蒜，再啃两口西瓜，我一顿能吃下俩馍。隔壁的小嘎总跟我在瓜地里捉迷藏，他往瓜藤后一躲，我找得满头大汗，最后他被瓜藤绊得滚进泥里，我俩抱着肚子笑到直不起腰。 后来我被爸妈接到城里上学，超市里的西瓜切得整整齐齐插着牙签，可咬在嘴里总缺了点沙瓤的清甜。小区花坛里没有追人的花蝴蝶，楼下的小朋友放学就扎进兴趣班，没人陪我蹲在地上抠蚂蚁洞。 去年暑假回去，爷爷的背驼得更厉害了，搬竹床时腰弯得像弓，喘着气半天直不起身。我看着他的背影，鼻子突然发酸，原来那个能轻松抱起我举高高的爷爷，已经被时光压弯了脊梁。小嘎也长高了，城里的生活让他少了几分野气，我们见面时只是尴尬地笑了笑，再也没像以前那样追着跑。瓜地边的草长了不少，奶奶腌的糖蒜还是熟悉的味道，爷爷挑的西瓜依旧甜得入心，可风里却多了几分物是人非的怅然。 我知道，家乡的瓜地、竹床和糖蒜，早把乡情种进了我心里。那甜里藏着童年的热闹，藏着对时光流逝的心疼，也藏着我对这片土地最真切的牵挂。